Тот, который не нажал
Двадцать с лишним лет назад Станислав Петров спас мир от термоядерной войны. Россия до сих пор предпочитает не замечать его подвиг
Он должен был нажать на кнопку. Потому что все указывало на ракетное нападение, совершенное Штатами на СССР.
Он должен был нажать. Ведь инструкцию, предписывающую действовать так, и никак иначе, он, подполковник Станислав Петров, написал сам.
Он был должен. И не нажал.
СУДНАЯ НОЧЬ
Иностранцы склонны преувеличивать мой героизм, - подполковник в отставке Станислав Петров устал от разговоров о "забытом герое холодной войны". - Что с них взять: сытые, аполитичные люди. На конвертах иной раз пишут половину адреса - "город Фрязино, герою такому-то", - и доходит. А я просто делал свою работу. В нужный момент в нужном месте.
Нужный момент - это ночь на 26 сентября 1983 года. То время, когда оттуда про нас - "империя зла", а отсюда про них - "американская военщина, бряцающая боеголовками" плюс только что сбитый южнокорейский "боинг". Уровень, близкий к предельному.
Нужное место - Серпухов-15, командный пункт космической СПРН - системы предупреждения ракетного нападения. Первая линия обнаружения их "минитменов" - прямо на выходе из шахт.
Мы давали руководству страны дополнительное время для размышлений - 10 - 12 минут. Остальные 15 минут уже думать поздно. Надо отдавать приказ ракетам, чтобы раскрутить гироскопы и ввести полетное задание.
Штатным оперативным дежурным КП СПРН подполковник Петров не был. Просто его - как и других теоретиков-аналитиков Серпухова-15 - пару раз в месяц сажали за пульт в этом качестве. Чтобы служба медом не казалась.
На экране - территория США, вид со спутников, - описывает Петров знакомый интерьер. - В оптическом диапазоне то есть - просто смотреть и наблюдать за тамошними ракетными базами - и в инфракрасном. Но просто наблюдать - этого мало для принятия решения. Нужен судья беспристрастный. То бишь компьютер.
В ночь на 26 сентября электронный судья, вероятно, решил, что пора выносить приговор. И выдал Петрову и его сослуживцам табло "старт": ракета пошла с одной из американских баз.
Сирена на КП вовсю ревет, красные буквы полыхают. Шок, конечно, колоссальный, - признается подполковник. - Все повскакивали из-за пультов, на меня смотрят. А я что? Все по инструкции для оперативных дежурных, которую сам и написал. Сделали все, что нужно. Проверили функционирование всех систем. Тридцать уровней проверки, один за другим. Идут доклады: все совпадает, вероятность - двойка.
Это что?
Это высшая, - интеллигентно улыбается аналитик Петров.
Примерно так же он отвечал пару лет назад американским журналистам, допытывавшимся, с какой именно базы русский спутник засек старт: "Да какая вам разница? Все равно бы Америки не было". А тогда, в 1983-м, и стартом одним не ограничилось. Компьютер, судья беспристрастный, стал сигнализировать новые пуски: второй, третий, четвертый - с той же базы. Это уже не "старт" называется, а "ракетное нападение". И буквы на табло соответствующие, и сирена - пуще прежнего. И напрямую, не в инфракрасном, ничего не видно - так и в обычные дни бывало, а уж по закону подлости...
То есть выбор у дежурного Петрова весьма скуден. Либо нажимать на кнопку, и тогда окончательное решение должен принимать генсек Андропов со своим чемоданчиком - зная, что минут через пятнадцать из Америки уже прилетит. Либо доложить по начальству: "Мы выдаем ложную информацию", - и отвечать за последствия самому.
Если, конечно, будет кому и перед кем отвечать.
За те две-три минуты толком ничего не проанализируешь, - рассуждает Петров двадцать лет спустя. - Остается интуиция. Два аргумента у меня было. Во-первых, ракетные нападения с одной базы не начинаются, взлетают со всех сразу. Во-вторых, компьютер по определению - дурак. Мало ли что он за пуск примет...
Судя по тому, что мы сидим и разговариваем, подполковник остановился на втором предположении. Хотя, по словам Брюса Блэра, директора американского Центра оборонной информации, "в ту ночь ядерная война была от нас - ближе некуда".
Слышал я это, - говорит Петров. - Ему виднее. Хотя ваши западные братья-писатели про ту ночь такого накрутили... Читал я у англичан: дескать, когда все улеглось, подполковник прямо у пульта высадил пол-литра of vodka и уснул на 28 часов.
А что, не правда?
Во-первых, в Серпухове-15 был сухой закон: в военный городок только пиво завозили, и то не всегда. Во-вторых, поспать мне еще несколько дней не пришлось. Потому что комиссии приехали...
РАЗБОР ПОЛЕТОВ
Если опустить технические подробности, выяснилось, что компьютер действительно немного не в себе. То есть так-то он хоть куда, и тридцать уровней защиты в порядке. Но при определенных условиях... на определенных орбитах... при определенном угле спутникового объектива да в инфракрасном спектре... В общем, накладка случилась, на энное количество мегатонн. "Божья шутка из космоса", как говорит Станислав Евграфович.
А тогда, в Серпухове-15, еще толком не разобравшись с техникой, комиссия принялась за живого Петрова. Причем по-крупному: подполковника взял в оборот лично генерал-полковник Юрий Вотинцев, командовавший противоракетной и противокосмической обороной СССР. Которой тогда официально вообще не было - просто ПВО, и все.
Что интересно: приехав на объект, Вотинцев обещал представить меня к поощрению. А чуть позже прицепился: "Почему у тебя боевой журнал как раз на то время не заполнен?" - вспоминает подполковник. - Я ему объясняю, что в одной руке у меня была трубка, по которой начальству ситуацию докладывал, в другой - микрофон, мои команды для подчиненных усиливавший. Писать, стало быть, нечем. А он не унимается: "А почему позже не заполнил, когда тревога окончилась?" Ага, сейчас... чтобы потом сесть, когда первый же следователь возьмет в руки ту же трубку и микрофон и попробует вести журнал в режиме реального времени? Это же подлог чистейшей воды...
Короче, за предотвращение третьей мировой подполковник Петров от генерал-полковника Вотинцева никакого поощрения не получил. А получил только начальственный нагоняй. Что лично подполковнику понятно:
Если награждать меня за тот случай, то кто-то за него же должен был очень крупно пострадать. В первую очередь те, кто разрабатывал СПРН. Большие академики, которым были выделены огромные миллиарды. Поэтому еще хорошо, что за журнал я по полной не огреб...
"Я УШЕЛ САМ"
Из армии меня никто не вышибал, опять неправда, - Петров снова листает западные газеты. - Полковника, как обычно при уходе бывает, не присвоили, это верно. А так - сам ушел, через несколько месяцев. Знаете, как нас по тревоге поднимали? Дома сидишь или спишь - звонок по телефону. А в трубке - музыка: "Вставай, страна огромная". Одевайся - и на объект. На сутки или больше, по обстоятельствам. И звонки эти в основном шли по ночам, по выходным и по праздникам - так что я возненавидел и то, и другое, и третье...
Дома ситуация тоже не располагала к продолжению службы: жена Петрова уже почти не вставала ("Если коротко, то опухоль мозга. Если долго, то болела тридцать лет"). Так что уехал он с семьей в подмосковное Фрязино, в оборонку - но штатским. Квартиру в панельном получил, а вот дачный участок, чтобы жену больную на природу вывозить, ему не дали. Вскоре жена умерла, так что дача Станиславу Евграфовичу теперь без надобности. Пенсия, правда, есть - пять тысяч рублей. За тридцать лет военной службы с выслугой и еще за десять - на оборонке.
НОВАЯ ЖИЗНЬ
Рассекретил сентябрьскую ночь 83-го и самого Петрова тот же генерал-полковник Вотинцев в интервью в начале 90-х. Дальше - понеслось. Статьи в самых известных западных изданиях, телесъемки, иногда - приглашения. Не от правительств - просто от людей. К примеру, по Европе возил Станислава Евграфовича немецкий человек по имени Карл - богатый человек, бизнесмен. Как и многие на Западе, Карл считает Петрова героем. Без которого сегодня не было бы ничего и никого. Даже самого Карла и его бизнеса.
Даже при том, что сам Карл - владелец сети похоронных бюро.
От той, публичной жизни у Станислава Петрова осталась стопка журналистских визиток толщиной в ладонь и несколько папок статей о себе - немецких, английских, американских. Российские там тоже есть, целых три. Последняя - шестилетней давности, из газеты, которой Администрация президента владеет. Приехал ее корреспондент во Фрязино по письму, направленному Ельцину: некая дама в Новой Зеландии тоже прослышала о Петрове и спросила у нашего президента, помогла ли чем Россия своему герою. Но никакой он не герой, гласит статья. Просто оказался в нужное время в нужном месте. И, к его чести, сам в этом признаётся. Да и дело давнее - 83-й, шутка ли...
А недавно Петров несколько месяцев пролежал дома: ноги опухли немилосердно. Врач участковый - терапевт. А нужен по сосудам, а такой по домам не ходит. И платить ему надо, а у Петровых - пять тысяч рублей на двоих. Безработица, да: ни сына-компьютерщика в оборонку фрязинскую не берут (а другого ничего в городе толком нет, да и от отца больного далеко не уедешь), ни подполковника - в дворники (а он бы не против). Из-за ног своих Станислав Евграфович даже на выборы не ходил. Хотя хотел - и в декабре, и в марте. За кого?
Смешной вопрос. Он работает на Россию. А я люблю мою страну, - объясняет подполковник.
Через полгода ему будет шестьдесят пять.
Недавно двадцать лет тем событиям было. Очередная волна статей прошла - на Западе, конечно. Зовут Петрова в Америку, хотят вручать награду - Почетный гражданин мира. Там помнят, почти как в той песне - что был один, который не нажал.
А здесь? Смешной вопрос.
Постоянный адрес статьи:
http://www.flb.ru/info/27637.html
Предотвративший ядерную войну с США, умер 19 мая 2017 года в городе Фрязино Московской области на 78-м году жизни — эту информацию подтвердил его сын.
«Да, я подтверждаю, он умер еще в мае», — цитирует «Звезда» Дмитрия .
Ранее сообщения о смерти легендарного военного опубликовали зарубежные СМИ. Его немецкий знакомый Карл Шумахер 7 сентября позвонил другу, чтобы поздравить того с днем рождения, и узнал, что Петрова не стало. Он опубликовал некролог в своем блоге, после чего 14 сентября статью в память о советском офицере напечатало региональное немецкое издание.
В 2016 году Петров в интервью сайту «KP.Ru» рассказал о том, что произошло 26 сентября 1983 года.
«В 0.15 на командном пункте системы предупреждения ракетного нападения (СПРН) в секретной части Серпухов-15 компьютер выдает: с территории США выпущена баллистическая ракета. Цель — СССР.
Машина показывает, что достоверность высшая. Сирена орет. Сверху горят большие красные буквы: «Старт». Значит, ракета точно пошла. Я посмотрел вниз на свой боевой расчет. Кто-то даже вскочил со своих мест, на меня оборачиваются. Надо было все проверить. Не могло так быть, что это на самом деле ракета с боеголовками…», — указал специалист.
По его словам, первое, что показалось Петрову недостоверным — почему ракеты, которые при таком роде атаки должны идти с разных баз, шли из одной точки.
«Через пару минут — звонок по правительственной связи. Поднимаю трубку и докладываю дежурному: «Я выдаю вам ложную информацию». Он коротко ответил: «Понял». И тут опять взревела система. Вторая ракета пошла. А затем в течение трех минут еще три раза. Надпись «Старт» сменилась на «Ракетное нападение». Но специалисты по визуальному контакту отчитываются — ничего не видим. Надгоризонтальная радиолокация — тоже ничего», — рассказывает бывший офицер.
В беседе с «Газетой.Ru» Петров пояснял, что помимо логического мышления руководствовался еще и интуицией.
«Я же был алгоритмистом. Все программы я учил и знал их гораздо лучше компьютера. Компьютер никогда не может быть умнее человека, создавшего его.
Ведь компьютер решает все математически, а у человека в глубине души еще имеется что-то непредсказуемое. И у меня это непредсказуемое чувство тоже было. Поэтому я и позволил себе не поверить системе, потому что я человек, а не компьютер», — сказал он.
Вскоре Государственная комиссия обвинила Петрова в том, что он не заполнил боевой журнал.
«А чем мне заполнять, если в одной руке микрофон, а в другой телефонная трубка, чтобы докладывать? А потом написать тоже нельзя было — это дописка, уголовно наказуемое деяние. Тогда мне пришлось очень несладко. Начали выискивать недостатки, а тот, кто хочет найти недостаток, обязательно его найдет. Генерал-полковник Юрий Вотинцев тогда устроил мне разнос, а потом, спустя 10 лет, в печати извинялся (в в 1993 году, — «Газета.Ru»)», — признавался бывший военный.
Последующее расследование установило, что причиной послужила засветка датчиков спутника солнечным светом, отраженным от высотных облаков. Позднее в космическую систему были внесены изменения, позволяющие исключить такие ситуации.
19 января 2006 года в Нью-Йорке в Штаб-квартире Станиславу Петрову была вручена специальная награда международной общественной организации «Ассоциация граждан мира».
Она представляет собой хрустальную статуэтку «Рука, держащая земной шар» с выгравированной на ней надписью «Человеку, который предотвратил ядерную войну».
24 февраля 2012 года в Баден-Бадене его удостоили премии в области немецких СМИ за 2011 год. 17 февраля 2013 года Петров стал лауреатом Дрезденской премии, присуждаемой за предотвращение вооруженных конфликтов (денежный размер премии — €25 тыс.).
В 2014 году датский режиссер Питер Энтони снял художественно-документальный фильм о Петрове — «Человек, который спас мир». Премьера фильма состоялась в октябре 2014 года на кинофестивале в Вудстоке, штат Нью-Йорк, где фильм получил две поощрительных премии: Audience Award Winner for Best Narrative Feature и James Lyons Award for Best Editing of a Narrative Feature.
Как сообщают СМИ, сын Станислава Петрова, советского офицера, который предотвратил ядерную войну в 1983 году, подтвердил, что его отец скончался. По его словам, это произошло еще в мае, причиной смерти Петрова стала пневмония.
Подполковник Советской армии Станислав Петров , предотвративший ядерную войну, скончался в мае этого года. Об этом сообщил его сын Дмитрий Петров , подтвердивший информацию о смерти отца, которая ранее появилась в иностранной прессе.
В середине сентября немецкое издание WAZ сообщило о том, что Станислав Петров, считающийся одним из героев «холодной войны», умер в результате гипостатической пневмонии. Несколькими днями позже эту информацию опубликовали The New York Times и BBC . Британская радиовещательная корпорация сообщила, что первым из представителей масс-медиа о смерти Петрова узнал Карл Шумахер , режиссер из Германии, который позвонил отставному офицеру 7 сентября, чтобы поздравить его с днем рождения. Дмитрий Петров рассказал ему, что отца не стало, и Шумахер поделился печальным известием в интернете, чем привлек внимание СМИ.
Угроза ядерной войны
Станислав Петров родился под Владивостоком в 1939 году. В 1972 году он окончил инженерное радиотехническое училище ПВО в Киеве и был направлен на службу в подмосковный Серпухов. Петров занимал должность главного аналитика. В его служебные обязанности входил контроль за работой спутников, входивших в систему оповещения о ракетной атаке «Око» - на тот момент она была новейшей и считалась максимально точной. Это были годы «холодной войны», и угроза ядерной войны висела в воздухе. Считалось, что американцы могут атаковать в любой момент, поэтому советские ракеты тоже находились в боевой готовности, и нарушить хрупкое равновесие мог даже незначительный повод.
«Компьютер – дурак»
В ночь на 26 сентября 1983 года Станислав Петров находился на дежурстве, и система обнаружения стартов американских межконтинентальных ракет зафиксировала пуск. Согласно должностной инструкции, дежурный немедленно должен был сообщить о случившемся высшему руководству, которому предстояло принять решение об ответном ударе. Несмотря на сигнал об атаке, Петров не стал слепо доверять системе. Позднее он рассказывал, что рассуждал по принципу «компьютер по определению – дурак», а его собственная логика говорила о том, что никакого нападения нет. По мнению Петрова, США никогда не стали бы начинать ракетную атаку против СССР с одной-единственной базы, а других оповещений о пусках не было. Офицер принял решение не уведомлять начальство о сигнале, и оказался прав - система просто дала сбой. То, что «Око» приняло за пуск ракеты, оказалось отразившимися от высотных облаков солнечными лучами. Позднее этот недочет в работе системы был устранен.
Подвиг, не оставшийся забытым
Из соображений военной тайны о подвиге Петрова стало известно только в 1993 году, спустя десять лет после тех событий. В 2006 году Петров получил премию ООН за то, что он не допустил начала ядерной войны Кроме того, он стал обладателем Дрезденской премии, которая вручается людям, сыгравшим важную роль в предотвращении вооруженных конфликтов. В 2014 году вышел фильм «Человек, который спас мир», снятый датским режиссером Питером Энтони . В этой кинокартине Петров сыграл самого себя.
26 сентября 1983-го года советский подполковник Станислав Петров находился на дежурстве на командном пункте Серпухов-15, в 100 км от Москвы. Холодная война была в самом разгаре. Задачей Петрова было наблюдать за датчиками космической системы раннего предупреждения о запуске ядерных ракет. Если бы датчики оповестили о ядерной атаке, обязанностью Петрова было бы немедленно оповестить об этом руководство страны, которое принимало решение, наносить ли ответный удар.
Итак, 26-го сентября компьютер оповестил Петрова о запуске ракет с американской базы. Несмотря на ужасную угрозу, подполковник сохранил полное самообладание. Он проанализировал показания датчиков и его смутил тот факт, что запуск ракет был произведён всего из одной точки, да и самих ракет было всего несколько. Петров пришёл к выводу, что имеет случай сбой системы и не стал оповещать высшее командование. Как впоследствии выяснилось, датчики засветил отражённый от облаков солнечный свет. Эта проблема была исправлена.
Железное самообладание Петрова, возможно, спасло жизнь нам всем, ведь, начнись из-за этой ошибки ядерная война, последствия были бы разрушительными.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН Станиславу Петрову была вручена специальная награда международной общественной организации «Ассоциация граждан мира». Она представляет собой хрустальную статуэтку «Рука, держащая земной шар» с выгравированной на ней надписью «Человеку, который предотвратил ядерную войну».
7 полезных уроков, которые мы получили от компании Apple
10 самых смертоносных событий в истории
Советская «Сетунь» - единственная в мире ЭВМ на основе троичного кода
12 ранее не издававшихся снимков лучших фотографов мира
10 величайших перемен последнего тысячелетия
Человек-крот: мужчина провёл 32 года, копая пустыню
10 попыток объяснить существование жизни без дарвиновской Теории эволюции
Непривлекательный Тутанхамон
Пеле был так хорош в футболе, что своей игрой «поставил на паузу» войну в Нигерии
В последующие несколько минут на экране компьютера появились отметки еще пяти ракет. В это время "холодная война" находилась на своём пике, - за три с половиной недели до этого был сбит южнокорейский "Боинг-747".
По инструкции, в случае ракетного нападения дежурный был обязан немедленно поставить в известность руководство страны, которое и принимало решение об ответно-встречном ударе. Подлетное время баллистической ракеты с континентальной части США до СССР составляло около 30 минут, поэтому выбор у Петрова был весьма скудный: либо доложить генсеку, который должен будет принять окончательное решение, воспользовавшись своим ядерным чемоданчиком, либо доложить начальству: "Мы выдаем ложную информацию" и отвечать за последствия самому. Если учитывать, что Андропову на принятие решения оставалось всего 15 минут, можно с уверенностью утверждать, что он поверил бы Петрову и нажал кнопку ответного ядерного удара. Но Петров не стал брать на себя ответственность за миллиарды человеческих жизней и поступил не по инструкции - не нажал на кнопку, несмотря на то, что все 30 проверок дали положительный результат.
Руководствуясь здравым смыслом (мол, 5 ракет - это слишком мало для первого удара в войне), Петров решил, что компьютер дал сбой. В результате этот отважный человек оказался прав: в системе оповещения действительно произошел сбой. После длившегося целый год секретного расследования инцидента 26 сентября 1983 года, был сделан вывод, что показания системы, которые тогда шокировали Петрова и его дежурную смену, были вызваны редким, но предсказуемым эффектом отражения сигнала от поверхности Земли. Причиной послужила засветка датчиков спутника солнечным светом, отраженным от высотных облаков. Позднее в космическую систему были внесены изменения, позволяющие исключить такие ситуации.
Правда, система дала сбой еще раз в 1995 году, когда россияне в течение короткого времени принимали научную ракету, стартовавшую с территории Норвегии, за летящую американскую ядерную ракету. Бывали случаи, когда за ракетное нападение принимались пуски метеорологических спутников, восход полной Луны, стаи гусей. Решить проблему сбоев в системе предупреждения намеревались путем развертывания в Москве совместного ЦКП СПРН, но построить его так и не успели.
Сейчас США и Россия все еще держат тысячи находящихся в состоянии полной боевой готовности ядерных ракет нацеленными на крупные города друг друга. Поэтому вероятность, что аналогичные ложные тревоги могут повториться, существует. А это может спровоцировать реальный ответный удар.
В январе 2006 года международная общественная организация "Ассоциация граждан мира" за предотвращение ядерной войны вручила полковнику в отставке Станиславу Петрову свой приз - статуэтку "Рука, держащая земной шар".
Окажись на месте Станислава Петрова другой человек, нас могло бы уже не быть.
Как не тяжело констатировать но сейчас Станислав Петров живёт в крохотной квартирке, почти нелюдим. О том случае старается не вспоминать... Может сказались последствия тех проверок...