Maili kitabda uşaq arabasındakı körpə sözün əsl mənasında dağdan aşağı yuvarlanır. Mixail, mən anayam, niyə mənə belə gülməli gəlir?

Çünki bu, komediya qorxusudur. Heç kimin ağlına gəlmir ki, uşaq arabası yanğın hidrantını söndürüb polisi ölümcül salto etdirə bilər. Kitabdakı hərəkət ekssentrik səssiz kino komediyasının qanunlarına, yəni mahiyyət etibarilə fars qanunlarına uyğun olaraq sürətlə inkişaf edir. Harda ki, hamı bir-birinin başına çubuqla döyür, götünü təpikləyir - və hamı başa düşür ki, bu xırda xuliqanlıq deyil, reprisiyadır - çünki həm çubuq saxtadır, həm də təlxək burunlu ayaqqabılar.

Qayğıkeş valideyn burada sizə etiraz edəcək: "Əgər uşaq başa düşmürsə və ..." - onda valideyn narahatlığı çiçəklənir. Necə olmaq? Diqqət yetirməyin və ya oxuculara nəyi və necə izah etməyin?

‒ Valideynlərlə danışmaq lazımdır - ancaq valideynin danışmağa hazır olduğu və sizi "həşəratlamağa" həvəsli olmadığı aydın olduqda. Xüsusilə, "Bəs uşaq başa düşmürsə ?!" kimi suallar. Bu cür suallara bir cavabım var: lütfən, “qayğıkeş valideyn” övladına Bartonu oxumağa davam etsin. Yalnız bir gözəl gün onunla övladı arasında uçurum olduğunu biləndə təəccüblənməsin.

- Bu kitab sizi bir tərcüməçi kimi ilk növbədə nəyə bağladı - süjeti, qeyri-adi forması?

Bildiyimiz kimi, uşaq kitabı sintetik məhsuldur. Onu komponentlərə ayırmaq çətindir.

Mən onu ilk dəfə 2012-ci ilin yayında İtaliyanın Avvelino şəhərindəki uşaq kitab mağazasında (Milan və ya Florensiya deyil, nisbətən kiçik cənub şəhəridir - iki min illik tarixə malik olsa da) gördüm və sadəcə heyrətləndim. şübhəsiz "vintage", orijinal üslubu ilə - vizual və şifahi - Amerika art deko (məşhur romanda Doctorow tərəfindən oxunan həmin "ragtime çağı") və eyni zamanda futuristik, o qədər də görünməmiş şəkildə ifadə olunur. kitabın almaz forması, lakin povestin qurulması prinsipinə uyğun olaraq, komediyaları gözləyərək - "qaçaqlar" "Baster Keaton, burada sakit görünüşlü cılız qəhrəman harasa yıxılır, çevrilir, uçur ... - və bütün bunlar sağlamlığa, özünə və ətrafındakılara zərrə qədər zərər vermədən.

Uşağın qəzetin öz macərasını təsvir edən xüsusi buraxılışını oxuduğu epizoda da diqqət yetirdim. Yüz il əvvəl bu hiperbola idi, indi isə Instagram dövründə və s. demək olar ki, adi haldır.

Təbii ki, mənim ilk təkanım qeyri-adi bir kitab alıb moskvalı dostlarıma bununla öyünmək oldu. Lakin onun orijinalının italyan deyil, hələ də Amerika olduğuna əmin olaraq, zəhmətlə qazandığı 14 avronu xərcləməkdən çəkindi.

Və doğru şeyi etdi. Çünki həmin ilin payızında “Samokat” nəşriyyatının direktoru İrina Balaxonova ilə söhbətdən sonra bildim ki, o da bu kitaba heyran olub – halbuki holland dilində. Belə bir təsadüfi ikimiz də təsadüfi saydıq və tərcümə üzərində işləməyə başladım.

- Kitabın adını “Qərəzli kitab” kimi tərcümə etmisiniz. Mənə elə gəldi ki, The Oblique Book həm daha dəqiq, həm də gülməli idi...

Doğrudan da, hərfi mənada, lüğətə görə, maili "əyri" və ya "çəp" deməkdir. Ancaq mənə elə gəlir ki, "çəp kitab" yanlış istiqamətə aparır - ya "vuruş kitabı", ya da "dovşan kitabı". Və "qərəzlə" - mən şəxsən bunu 1910-cu və 20-ci illərin partiya "sapmaları" ilə əlaqələndirirəm. Yəni zaman və üslub baxımından orijinala daha yaxındır.

Mənim ədəbiyyat institutunun magistrantı E.M. Solonoviç bizə hər zaman xatırlatdı ki, tərcümədə yekun qərar yoxdur. Mən bu həll yolunu seçdim - amma 1910-cu ilin kitabını öz yolu ilə tərcümə etmək və nəşr etmək heç kimə qadağan deyil, o, çoxdan ictimai mülkiyyətdədir.

Yeri gəlmişkən, kitabın alt başlığı – “Yuxarı bir az ağır, aşağı isə skuterdən daha sürətli” - sizə şübhəli görünmür? Düzgün görünür: orijinalda skuter yoxdur. Ancaq nəşriyyatın loqosu ilə yaxşı gedir!

Nyuellin xuliqanlığının tərcüməsini öz üzərinə götürəndə bilirdin ki, kitab uşaq kitabı kimi çıxacaq. Mən normaların müasir dəyişməsindən danışıram: bir çox valideynlər üçün köhnə yumor nə gülməli, nə də mehriban görünür. Tərcüməçi nə gözləyirdi? Məsələn, böyüklər kimi köhnə uşaq kitablarını hazırlamaq daha yaxşı olmazdımı? Anlayanlar üçün?

Deməzdim ki, bu kitab "yaxşı köhnədir". Charskaya deyil. Bir vaxtlar kəskin avanqard idi - o qədər kəskin idi ki, müharibədən əvvəlki "DETGİZ" liderləri üçün "çox sərt" oldu. Bəli, əmin deyiləm ki, onlar bu kitab haqqında bilirdilər - o, hətta evdə belə geniş tanınmaq üçün vaxtından əvvəl idi.

Tərcüməçi ümid edirdi ki, misraları kifayət qədər “rezonanslı” edə biləcək ki, onlar öz sözünü desinlər. Eyni zamanda, mən öz qarşıma vəzifə qoymuşdum ki, o 20-ci illərdə, kitabın nəzəri cəhətdən Marşakın rəhbərliyi altında həmin “DETGİZ” tərəfindən nəşr oluna bildiyi bir vaxtda onlar necə yaza bilərdilərsə, elə də yaza bildim – özünə qarşı son dərəcə tələbkar və başqaları versifikasiya mənasında.

Və bu nə deməkdir - "böyüklər kimi etmək"? Rus nəşri, bütün müasir Avropa nəşrləri kimi, 1910-cu il nəşrinin tam surətidir. Bilirəm ki, Samokat texnoloqları uzun müddət kağız götürmək və dəqiq rəng reproduksiyasına nail olmaq üçün mübarizə apardılar. Bunu necə yerləşdirmək artıq tərcüməçinin yox, marketoloqların sualıdır. Ancaq yenə də hamımız bilirik ki, uşaq kitabı “ikili istifadəli məhsuldur”: çox vaxt “uşaq almaq” adı altında gənc valideynlər özləri üçün kitab almaqdan məmnundurlar. Əslində, bu, yeganə yol olmalıdır: uşağa kitab oxumaq, uşaqla oxumaq həm uşaq, həm də valideyn üçün zövq olmalıdır, nəinki ağır əmək, valideyn borcunu yerinə yetirmək. Tammetrajlı ailə cizgi filmlərinin istehsalçıları bunu çoxdan başa düşürlər, uşaq kitablarının nəşriyyatları isə yenicə başa düşməyə başlayıblar.

- Övladlarınıza “Qərəzli kitab” oxuyardınız? Ümumiyyətlə, bütün bu köhnə kitablar uşaqlara lazımdırmı? Yoxsa yenə də bunu özünüz üçün edirsiniz?

"Bütün o köhnə kitablar" termini Nyuellə uyğun gəlmir. O, “köhnə unudulmuş müəllif” deyil, buraxılmış müəllifdir. Rus dilində deyildi! İndi o ortaya çıxdı və biz ona “lazımdır” və ya “lazım deyil” deyə qərar verə biləcəyik. Kitab üzərində işlədiyim vaxt beş-doqquz yaşı olan öz qızıma gəlincə, o, bu işdə fəal iştirak etdi: uşaq arabasının kifayət qədər “rəvan” yuvarlandığını yoxladım. Və o, bu "qərəzli kitabı" çox yaxşı bilir.

Müsahibəni Elena Sokoveina etdi

_______________________________________

Peter Newell
qərəzli kitab
Müəllif illüstrasiyaları
Michael Wiesel tərəfindən ingilis dilindən tərcümə
Samokat nəşriyyatı, 2018

Moskvada anadan olub, Lennon və McCartney qəti və dönməz şəkildə ayrıldıqları ildə və sözün əsl mənasında Peyc və Plantın Bron-y-Aur Stompe-də otların üstündə oturaraq (hər mənada) xırtıldayan və gurultu yığdıqları günlərdə anadan olub. Darağac Sahəsi və Dostları səslənir. Bununla belə, hər iki fakt (əminəm ki, həyatıma bütün bürclərdən daha çox təsir etdi) mənə çox sonra məlum oldu - həmçinin aşağıda müzakirə olunacaq başqa bir vacib hal.

O şərəfli vaxtdan bəri, fiziki qabığını dəyişmədən, bir neçə tamamilə qarışmayan həyat yaşadı.

Birincisi - adi texniki universitetin tələbəsi və ona bitişik - adi bir gənc mühəndis. Beş-altı-yeddi il (məktəbdə təlimin başlanğıcından kiçik bir mühəndislik firmasında ixtisar edildiyi üçün işdən çıxarılana qədər hesablasanız), kanalizasiyanı doldurdu. Mən heç vaxt araq içməyi və ya bir layneri sikməyi kiçik tələbələrdən aşağı öyrənə bilmədim. O vaxtdan xatırlanmağa layiq olan yeganə şey cazmen, neo-bütpərəst və xristian Oleq Stepurkonun könüllü kimi musiqi haqqında mühazirələrində iştirak etmək və sinif yoldaşının təsadüfən oxuduğu Osip Mandelstamın bir cildidir. Yuliya Evgenievna Vasilyeva, əgər sən bu səhifəni boz uzaqgörən gözlərində görsən, lütfən, mənim təvazökar və təvazökar təzimimi qəbul et!

Birinci səhifədən ("Səs ehtiyatlı və kardır...") son səhifəyə qədər kiçik həcm o qədər sarsıldı ki, əvvəllər gizli və yeraltı yan həyat birdən-birə görünməz və təbii olaraq ortaya çıxdı və ikinci həyatın başlanğıcını qeyd etdi - şair, Qorki adına Ədəbiyyat İnstitutunun tələbəsi. Məhz o zaman yeniləndi ki, 20 iyul təkcə mənim deyil, Françesko Petrarkanın da ad günüdür. Yevgeni Mixayloviç Solonoviçin tərcümə seminarına qatıldım, heç peşman deyiləm. Bu həyatda çox gülməli və uyğun olmayan şeylər var idi (institut yeməkxanasında Bertran Rassel və qaçılmaz Borxes haqqında söhbətlər, Axmatovanın evini tikən ağıllı ev qızları, qısqanc, iyrənc, özlərinə çoxlu sayda kitab doldururlar, hər İtalyan müəllimi mənim yaşımdadır), lakin əvvəlkindən fərqli olaraq, şübhəsiz ki, real. Mən (əvvəlcə - unudub) sözləri deyəndə borges, dəstlər və ya fripp, hamı başa düşmədi, amma ətrafında bir polinya əmələ gəlmədi. Aramızda şumçular və çaşqın ziyalılar, teflon təmiz məxluqlar və hər iki cinsdən olan rəndələnmiş rulonlar, yarı çılğın və ədalətli alkoqoliklər, altruistlər və istedaddan bir kaftan tikməyə möhkəm başlayanlar var idi (həmçinin onlar kimi davranaraq, fərqli - lakin eyni siyahıdan) amma bir şey əsas şey ortaq cəhətimiz var idi. Məhz: yazının özünü təmin edən bir şey olduğuna və ya başqa sözlə, aksiologiyaya ehtiyac olmadığına inam. Və deyəsən, bu qənaətə ən son biz sahib olmuşuq. Bizdən sonra artıq sistemli şəkildə kopirayterlik, döyüş filmləri və parlaq jurnallara yönəlmiş və bütün bunlara zərurətdən çevrilməyən gənclər gəldi.

Amma burada, eyni zamanda, paralel həyat sürməli oldum. Swoon etməyin: Kiçik Biznes Baş Mühasibinin Həyatı. Jekyll və Hyde dincəlir! İstirahət və Oleq Kulik insan iti ilə. Rüblük hesabatın son günündə əlimdə bir cild Katullu ilə vergi yoxlamalarının dəhlizlərində qəzəbli mühasiblərin izdihamı arasında oturub durmağım hələ də saflıq baxımından üstün olmayan konseptual jestlər kimi məmnuniyyətlə xatırlanır.

Lakin bu həyat, getdikcə ilk sıraya çıxan, vaxt aparan şeir və tərcümələrdən yan keçərək fəlakətliçox pul - fotoqrafiya, məqalələr yazmaq və onlar üçün qonorar almaq çıxdı, unudulmuşdu, iyulun 20-də (sic!) papaqla tanış olanda, Gazeta.Ru-nu genişləndirmək üçün yeni insanları işə götürür (indi bu, artıq tələb edir) aydınlaşdırma - onun Gazeta və Lenta.Ru sözü o vaxt heç kimə heç nə demədi). Görüşdük, danışdıq (yəni heç danışmadıq, amma sadəcə Nosik - hər şeyin mahiyyətinə nüfuz edən bu ər mənə baxdı) və hər şeyi bağladıq ... Əvvəlcə - həddindən artıq yüklənmə və sürüşmə ilə inanılmaz dərəcədə maraqlı idi. , onda - hər şey daha sakit və daha bərabərdir. Bu günə qədər təkərdə bəzi dəyişikliklərlə fırlanır. Mən mədəniyyətin lent şöbəsinin redaktoruyam - yəni sadə desək, lenta.ru/culture/ saytında asılı olanlar 90% hallarda bu mətnlə eyni əllər tərəfindən hazırlanır, düzülür və tənzimlənir, mən müntəzəm olaraq müəllif hüquqları yazıram. , yəni. soyadımla imzalanmış mətnlər (tamaşaların, kitabların, filmlərin rəyləri) dostluq onlayn nəşrlərinə, lakin qəbul etmədiklərini (ona görə deyil ki, qeyd edirəm ki, onlar razı deyil, həmişə yalnız bu mövzuda material var) - hec cixmir, ana sehifeme qoyuram.

Burada yan həyat da var. Amma necə! Ancaq bir alimin bu vəziyyətdə yazması onsuz da belə kəskin konseptual həzz vermir və buna görə də rulonlardan daha çox titrəyir.

Belə bir ömür nə qədər davam edəcək? Allah bilir. Amma əminəm ki, bu da yekun deyil. Reklamlara diqqət edin.

Noyabrın 26-da illik ruh bayramı başlayır - Mərkəzi Rəssamlar Evində qeyri-bədii intellektual ədəbiyyat yarmarkası başlayır ki, bu yarmarkada bir il əvvəl bu yarmarkada alınmış kitabları oxumağa tələsməyənlərə icazə verməmək vaxtıdır. . The Village kitab rəyçisi, tərcüməçi və yazıçı Mixail Wieseldən bu mövsüm nəyi almağa dəyər olduğunu, kitab seçərkən kimə etibar etməli olduğunu, müasir rus nəsrinin hara getdiyini, Skandinaviya detektiv bumunun necə baş verdiyini və JK Roulinqin işinin niyə baş verdiyini öyrənməyə qərar verdi. realizmdir.

Qeyri-bədii yeniliklər haqqında

- Zəhmət olmasa bizə qeyri-bədii ədəbiyyat haqqında məlumat verin. Bu il nə maraqlı olacaq, hamımız nələrə diqqət etməliyik?

Gəlin ondan başlayaq ki, qeyri-bədii ədəbiyyat on altı il əvvəl demək olar ki, səhrada başlayıb. Ancaq indi də o, ən azı kitablara gəldikdə, Moskvanın və hətta Rusiyanın mədəni mənzərəsinin ayrılmaz hissəsi olaraq qalır. Bu il, bildiyimə görə, beynəlxalq vəziyyətin kəskin soyuması ilə əlaqədar (nə qədər pis səslənsə də) fəxri qonaqlar - avstriyalılar uçub getdilər. il Alman dili, və avstriyalılar uçdu.

- Sən imtina etdin?

Necə çərçivəyə salındığını bilmirəm, amma uçdu. Uşaq proqramının kuratorları da dəyişib. Kuratorlar dar imkanlar sahəsində fəaliyyət göstərirlər. Mərkəzi Rəssamlar Evi böyük və mühafizəkar bir quruluşdur və həm uşaq, həm də böyüklər kuratorlarının təklif etdiyi imkanlar həmişə bu imkanlar dəhlizinə uyğun gəlmir. Amma buna baxmayaraq, bizi həmişəki kimi xarici ədəbiyyat ulduzları, kitablar haqqında zəngin söhbətlər gözləyir və kiçik nəşriyyatlar tirajının yarısını, hətta üçdə ikisini qeyri-bədii ədəbiyyata sata biləcəklər. Bu, əlbəttə ki, yarmarka üçün yaxşıdır, lakin Rusiyadakı kiçik nəşriyyatların vəziyyətini daha çox bəlağətlə təsvir edir.

- Nəyə diqqət etməli?

Bu mövsümün yeniliyi - Zaxar Prilepinin yayda buraxılmış "Abode" yaxşı satılır və artıq Moskva mağazasının bestseller siyahısındadır. İndi Zaxar Donbassda aktiv şəkildə fəaliyyət göstərir və bu, səbəb olur qarışıq reaksiyalar, lakin kitabına marağı artırır. Mən Zaxarla bir az tanışam və təsəvvür edə bilərəm ki, onun üçün bu, piar deyil, səmimi inancdır. Sorokinin həm Abode, həm də Telluria Böyük Kitab Mükafatı üçün qısa siyahıya daxil edildi. Telluriya da, görünür, populyarlıq qazanmağa davam edəcək, çünki müasir rus yazıçısı tərəfindən belə bir həcmdə, həcmdə və miqyasda ikinci və ya üçüncü mətni xatırlamıram. Üçüncü mühüm kitab Vladimir Şarovun “Misirə qayıdış” romanıdır. Mən “Kənd”in oxucularını onun 1989-cu ildə yazdığı “Məşqlər” romanını oxumağa dəvət edirəm. “Opriçnik günü” işıq üzü görəndən sonra deməyə başladılar ki, biz bu kitabda təsvir olunan paradiqmada yaşayırıq, bu, təəssüf ki, doğrudur, lakin daha çox “Məşqlər” romanında təsvir olunan paradiqmada yaşayırıq. Xarici yazıçılar arasında ən böyük həyəcan, ingilisdilli dünyada artıq bir dəstə mükafat toplayan amerikalı Donna Tarttın yeni, keçən ilki romanı "Qızıl kürəkən" ətrafında inkişaf etdi. Bu, Corpus tərəfindən dərhal tərcümə edilmiş və nəşr edilmiş böyük bir kitabdır. Bütün böyük kitablar kimi, bu da “hər şey haqqında”dır: müasir terrorizm, köhnə rəsmlər və təsirli gənclər haqqında. Bundan əlavə, bütün əsas nəşriyyatlar, Galbraith təxəllüsü ilə yazılmış yeni detektiv J.K. Rowling də daxil olmaqla, ingilisdilli bestsellerlərin təzə dəstini hazırladılar. Mən özüm də Ad Marginem nəşriyyatının stendində italyan Kurzio Malapartenin “Kaput” və “Dəri” dilogiyasını vərəqləmək fürsətini böyük maraqla gözləyirəm.

Bunlar Vatikana daxil edilməyə qədər mübahisələrə səbəb olan İkinci Dünya Müharibəsi haqqında iki nəhəng romandır. Index Librorum Prohibitorum. Həm də başqa bir buraxılmış klassik, macar Piter Nadasın 1986-cı ildə yazdığı, bir vaxtlar həqiqəti söyləyən Syuzan Sontaqın təriflədiyi “Xatirələr kitabı” romanı. Mən də əminəm ki, qeyri-bədii ədəbiyyatda tarix və siyasətlə bağlı kitablar dənizi olacaq: Birincisi haqqında dünya müharibəsi(Britaniyalı Sebastyan Folksun "Və quşlar oxudu" çox yaxşı romanı da daxil olmaqla), Krım və Donbass haqqında.

Trend, hansı
Rus nəsrində görürəm - sosial realizmin qayıdışı

Şəxsi səbəblərə görə tərcümə etdiyim müəllif venesiyalı Alberto Toso Feinin gəlişini səbirsizliklə gözləyirəm. 2000-ci ildə Venesiyada mən onun Venesiyanın mif və əfsanələrinə dair bələdçini aldım - və indi biz nəhayət OGI ilə onu rus dilində təqdim edirik. Anjelo Maria Ripellinonun “Sehrli Praqa” əsərini də qeyd edəcəm. Bu, əlli ildir rus oxucusuna gedən qolem, dybbuk, İmperator Rudolf haqqında klassik və fundamental bir kitabdır - mən sadəcə bu mürəkkəb hekayəni sona çatdıran Olga Vasilievnaya heyranam. Əgər şəhər əfsanələri və urbanizm mövzusu ilə maraqlanırsınızsa, Qrinviç kəndindən Tribekaya işləmək üçün hər gün piyada gedən və Nyu-Yorkun şəhərliyini əks etdirən amerikalı Maykl Sorkinin kitabına diqqət yetirməyi məsləhət görürəm.

- Bəs memuarlardan vacib bir şey?

- Alpina Publisher 1950-ci illərdə Harbində anadan olmuş və oradan Argentinaya köçmüş rus qoca mömininin xatirəsini əks etdirən “Danila Zaitsevin həyatı və həyatı” kitabını nəşr etdi. Ailəsi Sibirə qayıtmağa çalışsa da, buna nail ola bilmədi və o, necə deyərlər, ayaqlarının zoru ilə onu Argentinaya qaytardı. İkincisi, Lyudmila Ulitskayanın yaxın dostu Natalya Qorbanevskaya haqqında yazdığı "Poetka" adlı çox maraqlı kitabıdır. Üçüncü memuar və bioqrafik kitab - Rotşildlərin gənc nəslinin nümayəndəsi Hannah Rothschild-in "Baronessa" baron ərindən ayrılan üsyankar böyük xalası haqqında yazan, beş uşağını Fransada qoyub və 50-ci illərdə Charlie's cazmen Parker və Thelonious Monk ilə görüşmək üçün Nyu Yorka getdi. Dördüncü əsas qeyri-bədii ədəbiyyat isə Ad Marginem-in Borc: Tarixin İlk 5000 İlliyi kitabıdır. Onun müəllifi David Gerber antropoloq, London İqtisadiyyat Məktəbinin professoru və eyni zamanda Occupy Wall Street hərəkatının anti-liderlərindən biridir.

Bəs bizim alimlər? Maraqlı elmi-populyar kitablar varmı?

Humanitardan - “Biz yaşayırıq Qədim Roma Viktor Sonkin, keçən ilki "Roma burada idi" kitabından əvvəlki ilin uşaq davamı. “Tarixə addım” uşaq nəşriyyatında çap olunub, amma əminəm ki, valideynlər də maraqla oxuyacaqlar. Təbiət elmlərindən sizə Asya Kazantsevanın insanlar və onlar haqqında "Kim düşünərdi" adlı gözəl kitabını xatırlatmaqdan məmnun qalacağam. pis vərdişlər, niyə çoxlarının siqareti buraxa bilməməsi, niyə payızda yatmaq istəməsi, insanların nəsil artırma məsələlərində niyə belə axmaq davranması haqqında. Bu ilin əvvəlində çıxdı, amma indicə Maarifçi Mükafatını aldı, buna görə müəllifi ürəkdən təbrik edirəm. Dmitri Bavilskinin başqa bir tamamilə dəli kitabı - “Tələb. Müasir bəstəkarlarla söhbətlər. Dmitri Bavilski musiqişünas deyil, yazıçıdır və o, akademik musiqi ilə məşğul olan onlarla insanla çox səmimi müsahibələr verib. Bu kitab bu yaxınlarda mükafat fondu bir alma, bir rubl və bir şüşə araq olan Sankt-Peterburq Andrey Bely mükafatını qazandı.

Yeni sosialist realizmi haqqında

- Mükafatlardan danışmağa başladığımızdan bəri tendensiyalara baxaq: bu il Milli Bestseller və Böyük Kitab kimə verildi.

Sankt-Peterburqlu yazıçı Kseniya Bukşa bu il “The Freedom Plant” kitabına görə “Milli ən yaxşı” mükafatını alıb, o da Böyük Kitabın qısa siyahısına daxil edilib. Bu tam bir sürpriz idi. Bu, çox maraqlı bir kitabdır, müasir bir sənaye romanıdır, baxmayaraq ki, Kseniya özü belə bir tərifə qəti şəkildə qarşıdır.

Ümumiyyətlə, ədəbiyyatla bağlı vəziyyət necədir? Bu gün insanlar nə yazır və nəyə görə mükafatlandırılırlar?

Mən iki tendensiya qeyd edə bilərəm: birincisi, vizual və mətn arasındakı sərhədlərin bulanmasıdır. Bu payızda dilin komiks adlandırmağa cəsarət etmədiyi, böyük, vacib məsələlərə toxunan bir neçə qrafik roman çıxdı. Məsələn, Guibert, Lefebvre və Lemercierin "Fotoqraf"ı səksəninci illərdə Pakistandan Əfqanıstana "duşman" köçən bir fransızın hekayəsidir. Və ya Doxiadis və Papadimitriou tərəfindən "Logicomics" - Lüdviq Wittgenstein, Kurt Gödelin iştirakı ilə Bertrand Russell-in bioqrafiyası. Bunlar beş yüz səhifədən və min rubldan az olan cildlərdir. Və ya Migel Qayardonun autizmli bir qız haqqında yazdığı "Mariya və mən" əsəri kimi böyük, vacib, qeyri-komik mövzulardan bəhs edən daha incə kitablar. Bu barədə danışmaq üçün hələ tezdir, lakin İtaliyada qrafik roman bu il ilk dəfə prestijli Strega Mükafatlarının qısa siyahısına düşüb. İkinci tendensiya bədii və qeyri-bədii ədəbiyyat arasındakı sərhədlərin bulanıqlaşmasıdır. Bu, insanların artıq böyük hekayələrlə maraqlanmadığı üçün deyil, dünya daha çox sənədləşdirildiyi üçün baş verir. İstənilən gözlənilməz təfərrüat, gözlənilməz təfərrüat dərhal məlum olur, Hollivud “real hekayə”nin filmə uyğunlaşdırılması hüququnu alır və elə oradaca kitab yazılır. Ola bilsin ki, özünü azad etmək üçün kanyonda qolunu kəsən alpinist Aron Ralston haqqında “127 saat” filmini xatırlayırsınız. Bu vəhşi bir hekayə kimi görünürdü. Keçən əsrdə belə ürəkağrıdan əhvalat pis romançının ixtirası sayılardı, amma bu, əsl həqiqətdir, həm əli, həm də canlı insanı göstərmək olar. Ədəbiyyat Gilqameş və Homer dövründəki vəziyyətinə qayıdır: şanlı insanların əməlləri yazıçının bədii ədəbiyyat mərhələsindən yan keçərək ədəbiyyata çevrilir.

- Yəni bədii emal artıq tarix qədər önəmli deyil?

Bu, artıq mövcud olan tarixin işlənməsi kimi vacibdir. Baxmayaraq ki, burada tamamilə yeni bir şey yoxdur. Lev Tolstoy “Müharibə və Sülh” əsərini yazarkən ailəsinin tarixindən də istifadə edib, İlya Rostovun prototipi onun babası olub. Yəni qeyri-bədii ədəbiyyatın bədii ədəbiyyata nüfuz etməsi kiminsə bəd niyyəti deyil, təbii prosesdir. Rus nəsrində gördüyüm tendensiya sosialist realizminin qayıdışıdır. “Böyük kitab”ın qısa siyahısına baxanda orada Xabarovskdan olan yazıçı Viktor Remizovun qırmızı balığın brakonyerliyindən bəhs edən “Azadlıq” kitabını, həqiqət axtarışında olan bir oğlana qarşı mübarizə apardığını gördüm. korrupsioner polislər. Və bu, yalnız "qaziki" - "Kruzaki" əvəzinə mütləq tam sosialist realizmidir. Sanki ona qarşı - Aleksey Makuşinskinin "Argentinaya paroxod", barışmaz - üslubi və ideoloji cəhətdən - yetmişinci "mühacir"in eyni dərəcədə sadə nümunəsi, yalnız nədənsə 2014-cü ilə aiddir.

- Ədəbiyyatın qızıl sovet illərinə qayıtmasıdır, yoxsa bugünkü materialda sosialist realizmi üsullarından istifadə?

Bunu demək çətindir, amma mənə elə gəlir ki, bizim ictimai həyat plastikliyini itirir və yenidən müəyyən sərtlik əldə edir ki, bu da ədəbiyyatın müəyyən üsul və formalarına olan tələbatda özünü göstərir.

Gedən detektiv haqqında

- Bizdə təbii ki, sosrealizmin canlanması var. Bəs xarici ədəbiyyat? İndi Gone Girl, Gillian Flynn-in kitabı əsasında çıxdı, kitab belə olsa da, hamı bundan məmnundur. “New York Times”ın bestseller siyahısına baxdım və orada praktiki olaraq yalnız detektivlər var: kimsə öldürülüb, kimsə itkin düşüb, kimsə kimisə axtarır. Amerikada və Avropada nə baş verir?

Hamısını danışa bilmərəm xarici ədəbiyyat, lakin italyan və ingilis dillərini yaxından izləyin. Ümumiyyətlə, mən razılaşa bilmərəm ki, detektivlərin işğalı var. Daha doğrusu, Umberto Ekodan sonra detektiv yay istənilən kitaba uyğun gələn hamı tərəfindən tanınan bir texnikaya çevrildi. Əvvəllər adam öldürmə, adam oğurluğu, bir növ oğurluq aşağı janrın, bədii ədəbiyyatın elementləri hesab olunurdu. Amma mənə elə gəlir ki, detektiv hekayə artıq keçmiş tendensiyadır və əsas odur ki, bu hekayə əsasında yazılan hekayədir. real hadisələr. Məsələn, amerikalı alpinist Qreq Mortensonun Əfqanıstanda qızlar üçün məktəbləri necə tikdiyinə dair “Üç fincan çay” kitabı bir neçə ildir ki, bestseller olub. Yenə də tendensiyalar haqqında danışmağa davam etsək, ingilisdilli ədəbiyyatın sərvəti milli koloniyalar və keçmiş kənar ərazilərlə artır.

- Demək istəyirsiniz ki, bu il Buker mükafatı avstraliyalıya verilib və doğrudan da bu ildən onu milli əsasda deyil, Böyük Britaniyada nəşr olunan hər kəsə vermək qərarına gəliblər?

Təkcə yox. Baxın, tamamilə hamı ingiliscə yazır: Surinamlılar, Haitililər, Hindistanlılar, Banqladeşlilər. Bunu qınamaqla yox, heyranlıqla deyirəm, çünki ədəbiyyata durmadan təzə qan axır. Bu, ən yaxşı halda multikulturalizmdir. Hamımızın tanıdığı Salman Rüşdidən başqa, Pulitzer mükafatı almış Amerika mənşəli benqal yazıçısı Chumpa Lahiri də var. Siz həmçinin “Küləklə qaçan” əsərini yazan əfqan Xalid Hüseyni də düşünə bilərsiniz. Yaxşı, Mixail İdov, yeri gəlmişkən. Qəhvə dəyirmanı Qrinviç kəndinin əhalisi üçün ingilis dilində yazılmışdır. Onun haqqında və həmyaşıdı Gary Steingart (Leninqradda anadan olub) haqqında amerikalılar özləri bütün ciddiliklə deyirlər ki, Amerika ədəbiyyatına "rus qeydi" gətirdilər. Bu, bizim üçün bir az gülməli olsa da, Amerika ədəbiyyatı üçün bu, kursa bərabərdir.

- İngilisdilli yazıçılardan hansını əsl klassik adlandırmaq olar?

- Başqa kim, Pratchett?

Pratchett daha çox janrdır. Amerikalılar da Conatan Franzenlə tələsir, onu "hazırkı böyük yazıçı" adlandırırlar. Onun 2001-ci ildə yazdığı "Düzəlişlər" romanı həqiqətən çox yaxşıdır. 11 sentyabr 2001-ci ildə satışa çıxdı, bu da satışlarına ən yaxşı şəkildə təsir etmədi. Amma mən bunu bir neçə ildən sonra rus dilində oxudum və bunun sayəsində 11 sentyabr hadisələrinin niyə qaçılmaz olduğunu başa düşdüm, baxmayaraq ki, fundamentalizm və ya terrorizm haqqında bir kəlmə belə yoxdur. Bu, böyük bir Amerika ailəsinin hekayəsidir ki, nəsillər arasında əlaqələr pozulur. texnoloji proses bir nəslin ömrünü ötməyə başlayır.

- Mən düzgün başa düşürəm ki, realizm qurulur, fanzinlər, Alatoranlıq, Harri Potter və vampirlər keçmişə çevrilir?

Harri Potter realizmdir. Umberto Ekodan məni çox əyləndirən bu fikri oxudum müasir dünyaəlli il əvvəlkindən daha sehrli. Müasir uşaq, televizorun pultu, Xbox, toxunma ekranlarına alışmış, sehrli çubuqların varlığında təəccüblü heç nə tapmır.

Əbədi ədəbi böhran haqqında

- Rus kitab nəşri ilə bağlı nə baş verir? Kiçik naşirlər ölür, yoxsa sağ qalır?

Təbii ki, hamı təşviş içindədir, qorxu içindədir. Lakin Dmitri Bıkovun Pasternakın ZhZL üçün “Böyük Kitab”ı alarkən hazırcavab qeyd etdiyi kimi, “Rus ədəbiyyatı həmişə böhran içindədir, bu onun normal vəziyyətidir, o, ancaq bu vəziyyətdə mövcud ola bilər”. Belə bir uçuruma düşmək. Dostoyevski dövründən bəri adət olduğu kimi, bu günə qədər də belə davam edir.

- Biz indi bu uçurumun harasındayıq?

Bu uçurum sonsuz olduğu üçün oradakı yerimizdən danışmaq mümkün deyil. Amma biz indi daha da böyük, tektonik dəyişikliyi yaşayırıq: Qutenberq qalaktikasından Stiv Cobsun kainatına, elektron kitab nəşrinə keçid, bizim gözümüzün qarşısında və bizim iştirakımızla baş verir.

- Rusiya texniki cəhətdən o qədər təchiz olunmayıb ki, hamı birdən kağız kitab almağı dayandırsın və elektron kitablara keçsin.

Bu, tamamilə qaçılmazdır. Mən sizə əvvəlcə bizim üçün maraqlı olan Xabarovsk müəllifi haqqında danışdım. Bu vəhşi, yanlış vəziyyətdir, bəstəkarların 90%-i Moskva və Sankt-Peterburqda yaşayır. Tanınmış yazıçılardan yalnız bir neçəsi bölgələrdən: Yekaterinburqdan Aleksey İvanov, Zaxar Prilepin və detektiv Nikolay Sveçin - hər ikisi Nijni Novqoroddan, Kolomnadan Oleq Zaionçkovski. Üstəlik İsraildə Din Rubin və Vilnüsdə məskunlaşan Svetlana Martınçik (Maks Fray). Coğrafiyamız elektron kitab nəşri üçün ən geniş sahə açır, çünki kağız nəşri Xabarovskdakı anbara gələn kitabın Moskvaya çatması obyektiv cəhətdən çətindir. Gələcəkdə kağız kitab nəşri vinilin musiqidə tutduğu yeri tutacaqdır. İnsanın, məsələn, elektron oxucularda min cild, rəfdə isə onlarla cild olacaq, vaxtaşırı vərəqləməyi xoşlayır.

Canlı klassiklər haqqında

- Mən başa düşdüyüm kimi, Rusiyada yazmaq hələ də yaşamaq mümkün deyil?

Rusiyada film hüquqlarının satışı və köşə yazarlarının qonorarı nəzərə alınmaqla yazı ilə yaşayan beş-altı adam var. Yaxşı, bəlkə on. Qalanları üçün iqtisadi baxımdan bu, əsas istehsaldan yan biznesdir. Məsələn, serial ssenarisindən və ya PR-dan. Ancaq düşünürəm ki, bu, kifayət qədər universal bir hekayədir, sadəcə olaraq, Amerikada bu vəziyyət daha yaxşı işləyir və yazıçılara universitet şəhərciklərində yaşamaq, yaradıcı yazı kursları keçirmək və qeyri-dövlət qrantları almaq imkanı verilir.

- Bəs nəşriyyatlar?

Birincisi, hamı “uzun quyruq effektinə” güvənir, bu marketoloqların terminidir: insanların 90%-i Coca-Cola içir, 10%-i isə nə etsəniz də, bu Coca-Colanı ağzınıza götürməz. Və bu 10%-dən siz öz auditoriyanızı yarada bilərsiniz.

- Rusiyada hamının marağına səbəb olacaq super bestseller yazmağın hələ də mümkün olduğuna inanırsınız?

Bir tərəfdən Allaha şükürlər olsun ki, hamının eyni kitabı oxuduğu dövrlər geridə qalıb, geri qayıtmayıb. Təsəvvür etmək mümkün deyil ki, eyni çevrədən olan iki nəfər görüşüb salamlaşmaq əvəzinə “Artıq oxumusunuz?” deyəcəklər. - “Oxuyurdum”. Amma artıq kifayət qədər yaşlı insan olduğum üçün başa düşürəm ki, bir kitab ətrafında birləşmək “Krım bizimdir” kimi siyasi memlar ətrafında birləşməkdən daha düzgün və daha əxlaqlıdır. Ona görə də istərdim ki, belə bir kitab olsun. Amma ümumiyyətlə, hamının oxuduğu kitabın funksiyasını klassik yerinə yetirməlidir - insanın məktəbdə oxuduqlarını.

- Bəs müasir rus ədəbiyyatından hansını klassik adlandırardınız?

Müasir klassiklərdən mütləq oxunması lazım olan mənada danışırıqsa, bu, bəlkə də P nəsli və Pelevinin Çapayev və Boşluqdur. Bütün tikanlı formalarına, postmodern istehzasına baxmayaraq, bu kitablar vacibdir və hələ də həyatımızda çox şeyi izah edir. İndi Vladimir Sorokin sürətlə avanqarddan klassikaya keçdi. Və yəqin ki, Mixail Şişkin və Vladimir Şarov da. Yuri Mamleev Kafka kimi canlı klassik autsayderdir. Və təbii ki, Andrey Bitov və Fazil İsgəndəri qeyd etməyə bilmərəm. Amma onlar artıq, sanki bizimlə deyil, Turgenev və Buninlə bir yerdədirlər.

Şəkil: Vika Boqorodskaya