Анализ эпизода признания Раскольникова (глава 8 части 6 романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание»)

8 глава является финальной в шестой части романа Достоевского «Преступление и наказание». Именно ее можно считать формальной развязкой всего произведения – здесь Раскольников признается в убийстве «официальным лицам». Однако этот момент лишь малая часть главы, значение которой намного важнее как для развития образа главного героя, так и для всего романа в целом.
Огромную роль в данном эпизоде играет Сонечка Мармеладова. Мы еще раз убеждаемся, что эта девушка стала для Раскольникова «ангелом-хранителем» и «духовным проводником», ведь именно она подталкивает героя к всенародному покаянию и признанию в своих преступлениях.
Важно, что сестра Раскольникова – Дуня - особенно отчетливо чувствует связь между Соней и ее братом: «Дуня из этого свидания, по крайней мере, вынесла одно утешение, что брат будет не один…» Волнение за судьбу Родиона, любовь к нему сближает обеих женщин, делает их близкими людьми.
Соню сильно заботит не только душевное, но и духовное состояние Раскольникова. Она всей душой жаждет, чтобы он раскаялся и поверил в возможность собственного перерождения. Ей важно, чтобы Родион захотел жить не из страха перед смертью («Неужели же одно только малодушие и боязнь смерти могут заставить его жить?»), а с желанием что-то изменить и исправить.
И как бы отвечая на вопрос Сони, Раскольников приходит к ней и сообщает, что решил признаться. Герой ведет себя неестественно - хочет показать, что совершенно не волнуется, что идет в контору потому, что так будет «выгоднее». Однако «он даже и на месте не мог устоять одной минуты, ни на одном предмете не мог сосредоточить внимания; мысли его перескакивали одна через другую, он заговаривался; руки его слегка дрожали».
Соня надевает Родиону на грудь кипарисный крестик («кипарисный, то есть простонародный»), а сама надевает медный – тот, который принадлежал убитой Раскольниковым Лизавете.
Этот момент, как и другие в данном эпизоде, имеет символическое значение. Надев крест, герой как бы принял свою судьбу («это, значит, символ того, что крест беру на себя, хе-хе!»), осознал, что она есть и с ней нужно смириться. Кроме того, важно, что этот крестик простонародный – тем самым Раскольников как бы сближает себя с людьми, от которых отделился, когда «преступил нравственную черту». С этого момента становится окончательно ясно, что герой встал на путь «духовного возрождения».
Дальнейшие события главы подтверждают это, а также показывают, как нелегко дается Раскольникову этот «переворот в сознании»: «Да так ли, так ли все это? - опять-таки подумал он, сходя с лестницы,- неужели нельзя еще остановиться и опять все переправить... и не ходить?»
По пути в контору, ведя непрерывный диалог с самим собой, Раскольников приходит к выводу, что нуждается в человеческом обществе, что ему крайне нужна поддержка Сони. Однако пока он это воспринимает как собственную слабость, как еще одно подтверждение того, что он «тварь дрожащая»: «И я смел так на себя надеяться, так мечтать о себе, нищий я, ничтожный я, подлец, подлец!»
Сам того не осознавая, Раскольников отчаянно нуждается в публичном признании и покаянии, он жаждет вновь воссоединиться с людьми, вновь «перейти на сторону добра». Именно поэтому, как мне кажется, он подает милостыню бабе с ребенком и слышит от нее: «Сохрани тебя бог!» Эти слова – еще одно подтверждение правильности решения Родиона.
Что-то с огромной силой тащит его на Сенную – в самую гущу народа. Он и сам еще не понимает, зачем туда идет, протискивается сквозь толпу, пытается вместе со всеми смеяться над выходками пьяного мужика. Однако он пришел сюда за другим – за эмоциональным освобождением, душевным облегчением. И оно наступает: «Все разом в нем размягчилось, и хлынули слезы. Как стоял, так и упал он на землю...»
Раскольников целует землю и кланяется людям. Тем самым он символически совершает обряд раскаяния, про который говорила ему Соня. Да и она сама находится рядом, незримо поддерживая Родиона, молясь за него: «…оборотившись влево, шагах в пятидесяти от себя, он увидел Соню».
Герою остается лишь сделать признание в конторе. Он не хочет рассказывать о своем преступлении Порфирию Петровичу – в таком случае получится, будто бы он признал свое поражение. Раскольников выбирает следователя Пороха.
Однако сделать признание герою очень нелегко. Будто сквозь туман слушает он нескончаемый поток речи, льющийся из уст Ильи Петровича. Все слова следователя сливаются для Раскольникова в единую массу, из которой он вычленяет сообщение о самоубийстве Свидригайлова: «Раскольников чувствовал, что на него как бы что-то упало и его придавило».
Герою делается плохо, он теряет последние силы, которые копил для того, чтобы признаться. Раскольников выходит из конторы на улицу, но «на дворе, недалеко от выхода, стояла бледная, вся помертвевшая, Соня и дико, дико на него посмотрела».
Именно благодаря Соне герой возвращается в контору и произносит, а потом еще раз повторяет: «- Это я убил тогда старуху-чиновницу и сестру ее Лизавету топором и ограбил».
Таким образом, данный эпизод в романе является финальным, он показывает, по сути, начало «исправления» героя, то, что Раскольников встал на путь признания своей вины и духовного возрождения. Об этом говорит то, что он надевает крест, его символическое покаяние на Сенной, его признание в конторе.
Кроме того, данный эпизод уточняет и проясняет, какую огромную роль в «духовной судьбе» героя играет Соня Мармеладова, ставшая для Раскольникова настоящим ангелом-хранителем.

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

В тот же день, но уже вечером, часу в седьмом, Раскольников подходил к квартире матери и сестры своей - к той самой квартире в доме Бакалеева, где устроил их Разумихин. Вход на лестницу был с улицы. Раскольников подходил, все еще сдерживая шаг и как бы колеблясь: войти или нет? Но он бы не воротился ни за что; решение его было принято. "К тому же все равно, они еще ничего не знают, - думал он, - а меня уже привыкли считать за чудака..." Костюм его был ужасен: все грязное, пробывшее всю ночь под дождем, изорванное, истрепанное. Лицо его было почти обезображено от усталости, непогоды, физического утомления и чуть не суточной борьбы с самим собою. Всю эту ночь провел он один, бог знает где. Но, по крайней мере, он решился.

Он постучал в дверь; ему отперла мать. Дунечки дома не было. Даже и служанки на ту пору не случилось. Пульхерия Александровна сначала онемела от радостного изумления; потом схватила его за руку и потащила в комнату.

Ну вот и ты! - начала она, запинаясь от радости. - Не сердись на меня, Родя, что я тебя так глупо встречаю, со слезами: это я смеюсь, а не плачу. Ты думаешь я плачу? Нет, это я радуюсь, а уж у меня глупая привычка такая: слезы текут. Это у меня со смерти твоего отца, от всего плачу. Садись, голубчик, устал, должно быть, вижу. Ах, как ты испачкался.

Я под дождем вчера был, мамаша... - начал было Раскольников.

Да нет же, нет! - вскинулась Пульхерия Александровна, перебивая его, - ты думал, я тебя так сейчас и допрашивать начну, по бабьей прежней привычке, не тревожься. Я ведь понимаю, все понимаю, теперь я уж выучилась по-здешнему и, право, сама вижу, что здесь умнее. Я раз навсегда рассудила: где мне понимать твои соображения и требовать у тебя отчетов? У тебя, может быть, и бог знает какие дела и планы в голове, или мысли там какие-нибудь зарождаются; так мне тебя и толкать под руку: об чем, дескать, думаешь? Я вот... Ах господи! Да что же это я толкусь туда и сюда, как угорелая... Я вот, Родя, твою статью в журнале читаю уже в третий раз, мне Дмитрий Прокофьич принес. Так я и ахнула, как увидела: вот дура-то, думаю про себя, вот он чем занимается, вот и разгадка вещей! У него, может, новые мысли в голове, на ту пору; он их обдумывает, я его мучаю и смущаю. Читаю, друг мой, и, конечно, много не понимаю; да оно, впрочем, так и должно быть: где мне?

Покажите-ка, мамаша.

Раскольников взял газетку и мельком взглянул на свою статью. Как ни противоречило это его положению и состоянию, но он ощутил то странное и язвительно-сладкое чувство, какое испытывает автор, в первый раз видящий себя напечатанным, к тому же и двадцать три года сказались. Это продолжалось одно мгновение. Прочитав несколько строк, он нахмурился, и страшная тоска сжала его сердце. Вся его душевная борьба последних месяцев напомнилась ему разом. С отвращением и досадой отбросил он статью на стол.

Но только, Родя, как я ни глупа, но все-таки я могу судить, что ты весьма скоро будешь одним из первых людей, если не самым первым в нашем ученом мире. И смели они про тебя думать, что ты помешался. Ха-ха-ха! ты не знаешь - ведь они это думали! Ах, низкие червяки, да где им понимать, что такое ум! И ведь Дунечка тоже чуть не поверила - каково? Покойник отец твой два раза отсылал в журналы - сначала стихи (у меня и тетрадка хранится, я тебе когда-нибудь покажу), а потом уж и целую повесть (я сама выпросила, чтоб он дал мне переписать), и уж как мы молились оба, чтобы приняли, - не приняли! Я, Родя, дней шесть-семь назад убивалась, смотря на твое платье, как ты живешь, что ешь и в чем ходишь. А теперь вижу, что опять-таки глупа была, потому захочешь, все теперь себе сразу достанешь, умом и талантом. Это ты покамест, значит, не хочешь теперь и гораздо важнейшими делами занимаешься...

Дуни дома нет, мамаша?

Нету, Родя. Очень часто ее дома не вижу, оставляет меня одну. Дмитрий Прокофьич, спасибо ему, заходит со мной посидеть и все об тебе говорит. Любит он тебя и уважает, мой друг. Про сестру же не говорю, чтоб она уж так очень была ко мне непочтительна. Я ведь не жалуюсь. У ней свой характер, у меня свой; у ней свои тайны какие-то завелись; ну у меня тайн от вас нет никаких. Конечно, я твердо уверена, что Дуня слишком умна и, кроме того, и меня и тебя любит... но уж не знаю, к чему все это приведет. Вот ты меня осчастливил теперь, Родя, что зашел, а она-то вот и прогуляла; придет, я и скажу: а без тебя брат был, а ты где изволила время проводить? Ты меня, Родя, очень-то и не балуй: можно тебе - зайди, нельзя - нечего делать, и так подожду. Ведь я все-таки буду знать, что ты меня любишь, с меня и того довольно. Буду вот твои сочинения читать, буду про тебя слышать ото всех, а нет-нет - и сам зайдешь проведать, чего ж лучше? Ведь вот зашел же теперь, чтоб утешить мать, я ведь вижу...

Тут Пульхерия Александровна вдруг заплакала.

Опять я! Не гляди на меня, дуру! Ах господи, да что ж я сижу, - вскричала она, срываясь с места, - ведь кофей есть, а я тебя и не потчую! Вот ведь эгоизм-то старушечий что значит. Сейчас, сейчас!

Маменька, оставьте это, я сейчас пойду. Я не для того пришел. Пожалуйста, выслушайте меня.

Пульхерия Александровна робко подошла к нему.

Маменька, что бы ни случилось, что бы вы обо мне ни услышали, что бы вам обо мне ни сказали, будете ли вы любить меня так, как теперь? - спросил он вдруг от полноты сердца, как бы не думая о своих словах и не взвешивая их.

Родя, Родя, что с тобою? Да как же ты об этом спрашивать можешь! Да кто про тебя мне что-нибудь скажет? Да я и не поверю никому, кто бы ко мне ни пришел, просто прогоню.

Я пришел вас уверить, что я вас всегда любил, и теперь рад, что мы одни, рад даже, что Дунечки нет, - продолжал он с тем же порывом, - я пришел вам сказать прямо, что хоть вы и несчастны будете, но все-таки знайте, что сын ваш любит вас теперь больше себя и что все, что вы думали про меня, что я жесток и не люблю вас, все это была неправда. Вас я никогда не перестану любить... Ну и довольно; мне казалось, что так надо сделать и этим начать...

Пульхерия Александровна молча обнимала его, прижимала к своей груди и тихо плакала.

Что с тобой, Родя, не знаю, - сказала она наконец, - думала я все это время, что мы просто надоедаем тебе, а теперь вижу по всему, что тебе великое горе готовится, оттого ты и тоскуешь. Давно я уже предвижу это, Родя. Прости меня, что об этом заговорила; все об этом думаю и по ночам не сплю. Эту ночь и сестра твоя всю напролет в бреду пролежала и все о тебе вспоминала. Расслушала я что-то, а ничего не поняла. Все утро как перед казнью ходила, чего-то ждала, предчувствовала и вот дождалась! Родя, Родя, куда же ты? Едешь, что ли, куда-нибудь?

Так я и думала! Да ведь и я с тобой поехать могу, если тебе надо будет. И Дуня; она тебя любит, она очень любит тебя, и Софья Семеновна, пожалуй, пусть с нами едет, если надо; видишь, я охотно ее вместо дочери даже возьму. Нам Дмитрий Прокофьич поможет вместе собраться... но... куда же ты... едешь?

Прощай, маменька.

Как! Сегодня же! - вскрикнула она, как бы теряя его навеки.

Мне нельзя, мне пора, мне очень нужно...

И мне нельзя с тобой?

Нет, а вы станьте на колени и помолитесь за меня богу. Ваша молитва, может, и дойдет.

Дай же я перекрещу тебя, благословлю тебя! Вот так, вот так. О боже, что это мы делаем!

Да, он был рад, он был очень рад, что никого не было, что они были наедине с матерью. Как бы за все это ужасное время разом размягчилось его сердце. Он упал пред нею, он ей ноги целовал, и оба, обнявшись, плакали. И она не удивлялась и не расспрашивала на этот раз. Она уже давно понимала, что с сыном что-то ужасное происходит, а теперь приспела какая-то страшная для него минута.

Родя, милый мой, первенец ты мой, - говорила она, рыдая, - вот ты теперь такой же, как был маленький, так же приходил ко мне, так же обнимал и целовал меня; еще когда мы с отцом жили и бедовали, ты утешал нас одним уже тем, что был с нами, а как я похоронила отца, - то сколько раз мы, обнявшись с тобой вот так, как теперь, на могилке его плакали. А что я давно плачу, то это сердце материнское беду предузнало. Я как только в первый раз увидела тебя тогда, вечером, помнишь, как мы только что приехали сюда, то все по твоему взгляду одному угадала, так сердце у меня тогда и дрогнуло, а сегодня как отворила тебе, взглянула, ну, думаю, видно пришел час роковой. Родя, Родя, ты ведь не сейчас едешь?

Ты еще придешь?

Да... приду.

Родя, не сердись, я и расспрашивать не смею. Знаю, что не смею, но так, два только словечка скажи мне, далеко куда ты едешь?

Очень далеко.

Что же там, служба какая, карьера, что ли, тебе?

Что бог пошлет... помолитесь только за меня...

Раскольников пошел к дверям, но она ухватилась за него и отчаянным взглядом смотрела ему в глаза. Лицо ее исказилось от ужаса.

Довольно, маменька, - сказал Раскольников, глубоко раскаиваясь, что вздумал прийти.

Не навек? Ведь еще не навек? Ведь ты придешь, завтра придешь?

Приду, приду, прощайте.

Он вырвался наконец.

Вечер был свежий, теплый и ясный; погода разгулялась еще с утра. Раскольников шел в свою квартиру; он спешил. Ему хотелось кончить все до заката солнца. До тех же пор не хотелось бы с кем-нибудь повстречаться. Поднимаясь в свою квартиру, он заметил, что Настасья, оторвавшись от самовара, пристально следит за ним и провожает его глазами. "Уж нет ли кого у меня?" - подумал он. Ему с отвращением померещился Порфирий. Но, дойдя до своей комнаты и отворив ее, он увидел Дунечку. Она сидела одна-одинешенька, в глубоком раздумье и, кажется, давно уже ждала его. Он остановился на пороге. Она привстала с дивана в испуге и выпрямилась пред ним. Ее взгляд, неподвижно устремленный не него, изображал ужас и неутолимую скорбь. И по одному этому взгляду он уже понял сразу, что ей все известно.

Что же, мне входить к тебе или уйти? - спросил он недоверчиво.

Я целый день сидела у Софьи Семеновны; мы ждали тебя обе. Мы думали, что ты непременно туда зайдешь.

Раскольников вошел в комнату и в изнеможении сел на стул.

Я как-то слаб, Дуня; уж очень устал; а мне бы хотелось хоть в эту-то минуту владеть собою вполне.

Он недоверчиво вскинул на нее глазами.

Где же ты был всю ночь?

Не помню хорошо; видишь, сестра, я окончательно хотел решиться и много раз ходил близ Невы; это я помню. Я хотел там и покончить, но... я не решился... - прошептал он, опять недоверчиво взглядывая на Дуню.

Слава богу! А как мы боялись именно этого, я и Софья Семеновна! Стало быть, ты в жизнь еще веруешь: слава богу, слава богу!

Раскольников горько усмехнулся.

Я не веровал, а сейчас вместе с матерью, обнявшись, плакали; я не верую, а ее просил за себя молиться. Это бог знает как делается, Дунечка, и я ничего в этом не понимаю.

Ты у матери был? Ты же ей и сказал? - в ужасе воскликнула Дуня. - Неужели ты решился сказать?

Нет, не сказал... словами; но она многое поняла. Она слышала ночью, как ты бредила. Я уверен, что она уже половину понимает. Я, может быть, дурно сделал, что заходил. Уж и не знаю, для чего я даже и заходил-то. Я низкий человек, Дуня.

Низкий человек, а на страданье готов идти! Ведь ты идешь же?

Иду. Сейчас. Да, чтоб избежать этого стыда, я и хотел утопиться, Дуня, но подумал, уже стоя над водой, что если я считал себя до сей поры сильным, то пусть же я и стыда теперь не убоюсь, - сказал он, забегая наперед. - Это гордость, Дуня?

Гордость, Родя.

Как будто огонь блеснул в его потухших глазах; ему точно приятно стало, что он еще горд.

А ты не думаешь, сестра, что я просто струсил воды? - спросил он с безобразною усмешкой, заглядывая в ее лицо.

О, Родя, полно! - горько воскликнула Дуня.

Минуты две продолжалось молчание. Он сидел потупившись и смотрел в землю; Дунечка стояла на другом конце стола и с мучением смотрела на него. Вдруг он встал:

Поздно, пора. Я сейчас иду предавать себя. Но я не знаю, для чего я иду предавать себя.

Крупные слезы текли по щекам ее.

Ты плачешь, сестра, а можешь ты протянуть мне руку?

И ты сомневался в этом?

Она крепко обняла его.

Разве ты, идучи на страдание, не смываешь уже вполовину свое преступление? - вскричала она, сжимая его в объятиях и целуя его.

Преступление? Какое преступление? - вскричал он вдруг, в каком-то внезапном бешенстве, - то, что я убил гадкую, зловредную вошь, старушонку процентщицу, никому не нужную, которую убить сорок грехов простят, которая из бедных сок высасывала, и это-то преступление? Не думаю я о нем и смывать его не думаю. И что мне все тычут со всех сторон: "преступление, преступление!" Только теперь вижу ясно всю нелепость моего малодушия, теперь, как уж решился идти на этот ненужный стыд! Просто от низости и бездарности моей решаюсь, да разве еще из выгоды, как предлагал этот... Порфирий!..

Брат, брат, что ты это говоришь! Но ведь ты кровь пролил! - в отчаянии вскричала Дуня.

Которую все проливают, - подхватил он чуть не в исступлении, - которая льется и всегда лилась на свете, как водопад, которую льют, как шампанское, и за которую венчают в Капитолии и называют потом благодетелем человечества. Да ты взгляни только пристальнее и разгляди! Я сам хотел добра людям и сделал бы сотни, тысячи добрых дел вместо одной этой глупости, даже не глупости, а просто неловкости, так как вся эта мысль была вовсе не так глупа, как теперь она кажется, при неудаче... (При неудаче все кажется глупо!) Этою глупостью я хотел только поставить себя в независимое положение, первый шаг сделать, достичь средств, и там все бы загладилось неизмеримою, сравнительно, пользой... Но я, я и первого шага не выдержал, потому что я - подлец! Вот в чем все и дело! И все-таки вашим взглядом не стану смотреть: если бы мне удалось, то меня бы увенчали, а теперь в капкан!

Но ведь это не то, совсем не то! Брат, что ты это говоришь!

А! не та форма, не так эстетически хорошая форма! Ну я решительно не понимаю: почему лупить в людей бомбами, правильною осадой, более почтенная форма? Боязнь эстетики есть первый признак бессилия!.. Никогда, никогда яснее не сознавал я этого, как теперь, и более чем когда-нибудь не понимаю моего преступления! Никогда, никогда не был я сильнее и убежденнее, чем теперь!..

Краска даже ударила в его бледное, изнуренное лицо. Но, проговаривая последнее восклицание, он нечаянно встретился взглядом с глазами Дуни, и столько, столько муки за себя встретил он в этом взгляде, что невольно опомнился. Он почувствовал, что все-таки сделал несчастными этих двух бедных женщин. Все-таки он же причиной...

Дуня, милая! Если я виновен, прости меня (хоть меня и нельзя простить, если я виновен). Прощай! Не будем спорить! Пора, очень пора. Не ходи за мной, умоляю тебя, мне еще надо зайти... А поди теперь и тотчас же сядь подле матери. Умоляю тебя об этом! Это последняя, самая большая моя просьба к тебе. Не отходи от нее все время; я оставил ее в тревоге, которую она вряд ли перенесет: она или умрет, или сойдет с ума. Будь же с нею! Разумихин будет при вас; я ему говорил... Не плачь обо мне: я постараюсь быть и мужественным, и честным, всю жизнь, хоть я и убийца. Может быть, ты услышишь когда-нибудь мое имя. Я не осрамлю вас, увидишь; я еще докажу... теперь покамест до свиданья, - поспешил он заключить, опять заметив какое-то странное выражение в глазах Дуни при последних словах и обещаниях его. - Что же ты так плачешь? Не плачь, не плачь; ведь не совсем же расстаемся!.. Ах, да! Постой, забыл!..

Он подошел к столу, взял одну толстую, запыленную книгу, развернул ее и вынул заложенный между листами маленький портретик, акварелью, на слоновой кости. Это был портрет хозяйкиной дочери, его бывшей невесты, умершей в горячке, той самой странной девушки, которая хотела идти в монастырь. С минуту он всматривался в это выразительное и болезненное личико, поцеловал портрет и передал Дунечке.

Вот с нею я много переговорил и об этом, с нею одной, - произнес он вдумчиво, - ее сердцу я много сообщил из того, что потом так безобразно сбылось. Не беспокойся, - обратился он к Дуне, - она не согласна была, как и ты, и я рад, что ее уж нет. Главное, главное в том, что все теперь пойдет по-новому, переломится надвое, - вскричал он вдруг, опять возвращаясь к тоске своей, - все, все, а приготовлен ли я к тому? Хочу ли я этого сам? Это, говорят, для моего испытания нужно! К чему, к чему все эти бессмысленные испытания? К чему они, лучше ли я буду сознавать тогда, раздавленный муками, идиотством, в старческом бессилии после двадцатилетней каторги, чем теперь сознаю, и к чему мне тогда жить? Зачем я теперь-то соглашаюсь так жить? О, я знал, что я подлец, когда я сегодня, на рассвете, стоял над Невой!

Оба наконец вышли. Трудно было Дуне, но она любила его! Она пошла, но, отойдя шагов пятьдесят, обернулась еще раз взглянуть на него. Его еще было видно. Но, дойдя до угла, обернулся и он; в последний раз они встретились взглядами; но, заметив, что она на него смотрит, он нетерпеливо и даже с досадой махнул рукой, чтоб она шла, а сам круто повернул за угол.

"Я зол, я это и вижу - думал он про себя, устыдясь чрез минуту своего досадливого жеста рукой Дуне. - Но зачем же они сами меня так любят, если я не стою того! О, если б я был один и никто не любил меня, и сам бы я никого никогда не любил! Не было бы всего этого! А любопытно, неужели в эти будущие пятнадцать - двадцать лет так уже смирится душа моя, что я с благоговением буду хныкать пред людьми, называя себя ко всякому слову разбойником? Да, именно, именно! Для этого-то они и ссылают меня теперь, этого-то им и надобно... Вот они снуют все по улице взад и вперед, и ведь всякий-то из них подлец и разбойник уже по натуре своей; хуже того - идиот! А попробуй обойди меня ссылкой, и все они взбесятся от благородного негодования! О, как я их всех ненавижу!"

Он глубоко задумался о том: "каким же это процессом может так произойти, что он наконец пред всеми ими уже без рассуждений смирится, убеждением смирится! А что ж, почему ж и нет? Конечно, так и должно быть. Разве двадцать лет беспрерывного гнета не добьют окончательно? Вода камень точит. И зачем, зачем же жить после этого, зачем я иду теперь, когда сам знаю, что все это будет именно так, как по книге, а не иначе!"

Он уже в сотый раз, может быть, задавал себе этот вопрос со вчерашнего вечера, но все-таки шел.

Когда он вошел к Соне, уже начинались сумерки. Весь день Соня прождала его в ужасном волнении. Они ждали вместе с Дуней. Та пришла к ней еще с утра, вспомнив вчерашние слова Свидригайлова, что Соня «об этом знает». Не станем передавать подробностей разговора и слез обеих женщин, и насколько сошлись они между собой. Дуня из этого свидания, по крайней мере, вынесла одно утешение, что брат будет не один: к ней, Соне, к первой пришел он со своею исповедью; в ней искал он человека, когда ему понадобился человек; она же и пойдет за ним, куда пошлет судьба.

Она и не спрашивала, но знала, что это будет так. Она смотрела на Соню даже с каким-то благоговением и сначала почти смущала ее этим благоговейным чувством, с которым к ней относилась. Соня готова была даже чуть не заплакать: она, напротив, считала себя недостойною даже взглянуть на Дуню. Прекрасный образ Дуни, когда та откланялась ей с таким вниманием и уважением во время их первого свидания у Раскольникова, с тех пор навеки остался в душе ее, как одно из самых прекрасных и недосягаемых видений в ее жизни.

Дунечка наконец не вытерпела и оставила Соню, чтобы ждать брата в его квартире; ей всё казалось, что он туда прежде придет. Оставшись одна, Соня тотчас же стала мучиться от страха при мысли, что, может быть, действительно он покончит самоубийством. Того же боялась и Дуня. Но обе они весь день наперерыв разубеждали друг друга всеми доводами в том, что этого быть не может, и были спокойнее, пока были вместе. Теперь же, только что разошлись, и та и другая стали об одном этом только и думать. Соня припоминала, как вчера Свидригайлов сказал ей, что у Раскольникова две дороги - Владимирка или… Она знала к тому же его тщеславие, заносчивость, самолюбие и неверие. «Неужели же одно только малодушие и боязнь смерти могут заставить его жить?» - подумала она, наконец, в отчаянии. Солнце между тем уже закатывалось. Она грустно стояла пред окном и пристально смотрела в него, - но в окно это была видна только одна капитальная небеленая стена соседнего дома. Наконец, когда уж она дошла до совершенного убеждения в смерти несчастного, - он вошел в ее комнату.

План пересказа

1. Смутные мысли Раскольникова.
2. Его знакомство с Мармеладовым.
3. Письмо из дома, из которого герой узнает, что его сестра Дуня оклеветана Свидригайловым и Лужин хочет на ней жениться.
4. Сон Раскольникова, в котором явственно представляется идея убийства.

5. Раскольников убивает старуху-процентщицу и ее сестру.

6. Нервная болезнь Родиона после содеянного.

7. Знакомство Раскольникова с Лужиным.
8. Смерть Мармелалова. Раскольников знакомится с Соней.
9. Приезд сестры и матери Раскольникова.
10. Друг Раскольникова Разумихин знакомится с Дуней, сестрой Раскольникова.
11. Отпевание Мармелалова.
12. Раскольников разговаривает со следователем Порфирием Петровичем.
13. Свидригайлов настаивает на своей встрече с Дуней.
14. Встреча семьи Раскольниковых, Разумихина и Лужина.
15. Раскольников рассказывает о намерении Свидригайлова.
16. Свидание Родиона и Сони. Их разговор, подслушанный Свидригайловым.
17. Новая встреча с Порфирием и его «сюрпризик».
18. Лужин недостойно ведет себя по отношению к Соне. Он разоблачен.
19. Поминки по Мармеладову. Катерина Ивановна с детьми выгнана из квартиры.
20. Раскольников осознает, что он убийца. Речи Сони после этого признания.
21. Сумасшествие Катерины Ивановны и ее смерть.
22. Порфирий напрямую спрашивает Раскольникова об убийстве. Он не признается.
23. Свидригайлов рассказывает Дуне о подслушанном разговоре Родиона и Сони.
24. Самоубийство Свидригайлова.
25. Раскольников осознает необходимость признания в преступлении.
26. Признание Раскольникова.
27. Жизнь Сони и Родиона в Сибири, где он отбывает наказание на каторге.
28. Душевные и физические мучения Раскольникова. Надежда на возрождение.

Пересказ

Часть I

I
Действие происходит в 1865 г. Бывший студент юридического факультета Раскольников «замечательно хорош собой», но «опустился и обнеряшился», он «задавлен бедностью». «Каморка его приходилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру... И каждый раз молодой человек, проходя мимо, чувствовал какое-то болезненное и трусливое ощущение, которого стыдился и от которого морщился». «На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известняк, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу... Чувство глубочайшего омерзения мелькнуло на миг в тонких чертах молодого человека... Он сам сознавал, что мысли его порою мешаются и что он очень слаб: второй день, как уж он почти ничего не ел. Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный человек, посовестился днем выходить в таких лохмотьях на улицу».

Герой много размышляет о «некоем деле», смысл которого пока остается неясным. Он ищет выход, не желая «принять судьбу так, как она есть». Раскольников решил сделать «пробу» «предприятию», мысли о котором возникли полтора месяца назад. Это мысль об убийстве старухи. «Он до того углубился в себя и уединился от всех, что боялся даже всякой встречи», «насущными делами своими он перестал и не хотел заниматься».

Он отправился к старухе-процентщице: «Ну зачем я теперь иду? Разве я способен на это?» Процентщица Алена Ивановна — старуха «лет шестидесяти, с вострыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом», требует «заклад», и Раскольников даст ей часы и обещает на днях принести еще серебряную папиросочницу. Выйдя от старухи, герой осуждает себя за мысль, которая давно преследует его: «О Боже! Как это отвратительно!.. И неужели такой ужас мог прийти мне в голову? На какую грязь способно, однако, мое сердце! Главное: грязно, пакостно, гадко, гадко!..» В расстроенных чувствах он заходит в распивочную.

II
В распивочной его внимание привлекает титулярный советник Мармеладов. Судя по реакции окружающих, он завсегдатай заведения. У него отекшее, зеленоватое лицо, красноватые глазки, грязные, жирные, красные руки с черными ногтями. Из путаной и длинной речи Мармеладова герой узнает, что у него жена Катерина Ивановна, «образованная и благородная женщина», трое ее маленьких детей, что пошла она за него от безысходности: «Можете судить... до какой степени ее бедствия доходили, что она, образованная и воспитанная и фамилии известной, за меня согласилась пойти! Но пошла! Плача и рыдая, и руки ломая — пошла! Ибо некуда было идти». А он пропивает все до последней копейки, кается, но сделать ничего с собой не может. Пять недель назад было устроился на службу, но снова не выдержал, вытащил из дому последние деньги и ударился в запой.

Катерина Ивановна вынудила Соню, дочь Мармеладова, «получить желтый билет» (пойти на панель). Теперь вся семья живет на деньги, которые приносит Соня. Мармеладов уже за гранью отчаяния: «Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь да пойти!.. Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, что значит, когда уже некуда больше идти? Нет! Этого вы еще не понимаете...» Раскольников провожает Мармеладова до дому. «Маленькая закоптелая дверь в конце лестницы, на самом верху, была отворена. Огарок освещал беднейшую комнату шагов в десять длиной; всю ее было видно из сеней. Все было разбросано в беспорядке, в особенности разное детское тряпье...» Раскольников становится свидетелем громкой семейной сцены. Свой гнев Катерина Ивановна обрушивает и на Раскольникова, посчитав его приятелем мужа. Раскольников оставляет на подоконнике мелочь, которая была в его кармане, для детей.

III
Утром после тревожного сна Раскольников ест вчерашний ужин, принесенный кухаркой Настасьей и читает письмо от матери. Из письма он узнает, что семья его пережила драму. Сестра Дуня была оклеветана в доме господ Свидригайловых, где она работала гувернанткой. Хозяйка Марфа Петровна застала сцену в саду, где ее муж объяснялся в любви Дуне. После этого начались несчастья, вплоть до выселения из квартиры. Но Дуня мужественно вытерпела все унижения и оскорбления. Позже господин Свидригайлов признался в невиновности Дуни. Теперь в лице Марфы Петровны семья приобрела покровительницу. По ее протекции сестру стали приглашать на уроки. Нашелся и жених - надворный советник Петр Петрович Лужин, «человек 45 лет, благонадежный и с капиталом; умный и, кажется, добрый». Он «положил взять девушку честную, но без приданного и непременно такую, которая уже испытала бедственное положение». Лужин считает, что «муж ничем не должен быть обязан своей жене, и гораздо лучше, если жена считает мужа за своего благодетеля». Лужин торопит, со свадьбой, так как собирается переехать в Петербург и открыть там публичную адвокатскую контору. Мать, Пульхерия Раскольникова, надеется, что это поможет и Родиону сделать карьеру. В конце письма мать сообщает, что они с Дуней вскоре собираются ехать в Петербург. Письмо растрогало Раскольникова и пробудило массу чувств от сострадания до ненависти. Он не смог больше оставаться в каморке и выбежал на улицу.

Раскольников долго находится под впечатлением от письма. Главная мысль, которая крутится у него в голове, — не бывать браку Дунечки с Лужиным. Его возмущает и позиция родных, готовых породниться с расчетливым и жестоким дельцом, чтобы вылезти из нищеты и, главное, помочь ему. И особенно - циничная позиция Лужина, считающего выгодным взять в жены образованную девушку из бедной семьи. Судьба сестры, выходящей замуж не по любви, ничуть не лучше судьбы Сонечки Мармеладовой, которая продает себя за деньги, считает Раскольников. Но он вспоминает, что он бедный студент, неудачник, и что ему нечего противопоставить капиталу господина Лужина. Ему приходят в голову мысли о самоубийстве. Но давняя идея снова заслоняет все.

V
Вначале он решает идти к Разумихину, университетскому приятелю, у которого всегда можно занять денег, но затем отказывается от намерения. Потратив последние тридцать копеек на рюмку водки и кусок пирога, он засыпает в кустах на Васильевском острове, измученный раздумьями. Раскольникову снится страшный сон. Он видит себя семилетним ребенком. Идет он с отцом мимо кабака, известного своими пьяными оргиями. У крыльца стоит телега, но впряжены в нее не ломовые кони, а тощая крестьянская клячонка. Из кабака выходят пьяные мужики, один из которых, Миколка, приглашает всех садиться в сани. Раздаются насмешки. Миколка бьет бедную клячонку, которая от тяжести не может тронуться с места. И чем беспомощней лошадка, тем больше звереет хозяин — «секи до смерти!» К избиению подключаются остальные. Клячонка мучается, Микола добивает ее топором. Отец хочет увести ребенка, но мальчик бросается к мертвой лошадке и целует ее, затем вскакивает и бросается с кулаками на здорового мужика. Раскольников просыпается: раскрыта тайна давно вынашиваемого плана убийства. Сон настолько подействовал на него, что он в ужасе отказывается от своей первоначальной идеи: «Да неужели ж, неужели ж я в самом деле возьму топор, стану бить по голове... Нет, я не вытерплю! Пусть, пусть даже нет никаких сомнений во всех этих расчетах, будь это все, что решено в этот месяц, ясно как день, справедливо как арифметика. Господи! Ведь я все равно же не решусь!»

Проходя по Сенной площади, на базаре он встречает сестру старухи-процентщицы Лизавету. Торговцы уговаривают ее решиться на какую-то сделку тайком от сестры. Из разговора он случайно узнает, что завтра в семь часов вечера старуха останется дома одна, и чувствует, «что нет у него более ни свободы рассудка, ни воли» и «все решено окончательно».

VI
«Последний же день, так нечаянно наступивший и все разом порешивший, подействовал на него почти механически: как будто его кто-то взял за руку и потянул за собой, неотразимо, слепо, с неестественной силой, без возражений. Точно он попал клочком одежды в колесо машины, и его начало в нее втягивать». Раскольников вспоминает, как родилась идея убийства старухи. Адрес он узнал из разговора, подслушанного в трактире у одного из студентов. Тот рассказывал приятелю о маленькой и злобной старухе-процентщице, у которой всегда можно разжиться деньгами. У нее есть сводная сестра, здоровая и сильная девица Лизавета, находящаяся в полном подчинении немощной старухи. Студент считал несправедливым, что вредная, подозрительная, не приносящая никакой пользы обществу старуха владеет несметным богатством. «Убей ее и возьми деньги, с тем чтобы с их помощью посвятить себя на служение всему человечеству... Как ты думаешь, не загладится ли одно, крошечное преступленьице тысячами добрых дел? За одну жизнь — тысячи жизней, спасенных от гниения и разложения. Одна смерть и сто жизней взамен — да ведь тут арифметика! Да и что значит на общих весах жизнь этой чахоточной, глупой и злой старушонки? Не более как жизнь вши, таракана, да и того не стоит, потому что старушонка вредна. Она чужую жизнь заедает».

Раскольников ловит себя на мысли, что это близко его взглядам. Остаток дня и следующий день он проводит как в бреду. Он готовит тесьму для топора и пришивает ее к левому рукаву пальто, вытаскивает из-под пола спрятанный заклад. Тут он слышит, что времени седьмой час. Он без приключений сумел взять топор из дворницкой и направился к дому Алены Ивановны.

VII
Раскольников ведет себя нервно, и это настроение передается старухе. Она не доверяет ему. Раскольников протягивает ей заклад — серебряную папиросочницу. Она поворачивается к окну, чтобы разглядеть получше вещь. В этот момент Раскольников «вынул топор... взмахнул его обеими руками, едва себя чувствуя... почти машинально опустил на голову обухом». Он снимает с мертвой ключи и идет в ее комнату. Там в спешке он раскладывает по карманам свертки с закладами. И тут его внимание привлекает легкий шум. Выбежав, он видит Лизавету, которая склонилась над убитой старухой. Он растерян неожиданным поворотом событий. Раскольников убивает и ее. Ему запоминаются ее беззащитные, детские глаза. Наконец, он овладевает собой, моет руки, топор, осматривает себя и собирается уходить. Тут он обнаруживает, что дверь была открыта, и тут же слышит шаги на лестнице. Он успевает накинуть запор на петлю. К старухе пришел один клиент, затем другой. Они находят странным, что дома никого нет, а дверь заперта на запор. Один из них решает спуститься за дворниками и просит другого посторожить у двери. Не дождавшись помощи, клиент уходит.

Когда Раскольников спускается по лестнице, он слышит, как возвращаются ушедшие. И вновь ему везет. Он успевает спрятаться в пустую квартиру этажом ниже.

Часть II

/
На следующий день он проспал до трех дня. И только тут он понял, что не спрятал взятые у старухи вещи. Он начал лихорадочно их перебирать, смывать кровь, обрезать бахрому, запачканную кровью. Раздался стук в дверь. Настасья принесла ему повестку из полицейской конторы. Она нашла его больным и предложила чаю. Но Раскольников отказался. Он отправился в контору, размышляя по дороге о том, зачем его вызвал квартальный. В конторе выяснилось, что хозяйка через полицию взыскивает с него деньги за квартиру. Он пытается расположить к себе письмоводителя и помощника надзирателя. С него берут расписку и обязательство о расплате. Уходя, он слышит, как переговариваются о вчерашнем убийстве. Он падает в обморок, не доходя до двери. Его приводят в чувство, решают, что он болен, и отпускают домой.

II
В воспаленном мозгу Раскольникова крутится мысль об обыске. Он приходит домой, снова все вещи рассовывает по карманам и идет на улицу. Он решает выбросить их в воду, но везде многолюдно. Наконец на одной из улиц между воротами и прилегающей стеной он обнаруживает тайник. Туда он складывает вещи. На обратной дороге он ловит себя на мысли, что даже не поинтересовался, что было в кошельке и закладах. «Из-за чего все муки принял и на такое подлое, низкое, гадкое дело пошел?» Ноги привели его к дому Разумихина. Он не смог объяснить цель визита. Взял было немецкий перевод, но потом вернулся и положил обратно. Разумихин посчитал его больным. Выйдя на улицу, он чуть не попадал под коляску. Сидящая в ней купчиха принимает его за нищего и подает двугривенный. Раскольников выкидывает его в Неву. «Ему показалось, что он как будто ножницами отрезал себя сам от всех и всего в эту минуту». Ночью он бредит. Ему кажется, что помощник надзирателя избивает квартирную хозяйку. Утром при Настасье он впадает в беспамятство.

III
Раскольников очнулся в своей квартире через несколько дней. В комнате — Настасья, Разумихин, артельщик, принесший ему перевод от матери. Разумихин сообщил ему, что поручился за квартирный долг. Узнал также, что частым гостем у него стал письмоводитель Заметов, которого он встретил в полицейском участке. Он сам вызвался поближе познакомиться с друзьями. Разумихин рассказывает, что он проявлял повышенный интерес к его вещам, помогал ухаживать. После ухода Разумихина Раскольников осматривает вещи, печку, стену, не остались ли там следы преступления. Разумихин возвращается с новой одеждой для друга.

IV
На пороге комнаты появляется Зосимов, еще один друг, студент-медик, и констатирует, что здоровье больного идет на поправку. Слово за слово разговор вновь возвращается к убийству процентщицы и ее сестры. Раскольников узнает, что подозревали многих: и красильщика Миколу из пустой квартиры, куда прятался Раскольников, и клиентов, которые чуть было не застали его на месте преступления. Красилыцикова стали подозревать из-за серег, которые они нашли на улице и подрались. Раскольников убеждается, что следствие идет в верном направлении. Убийца был в квартире процентщицы, когда стучались Кох с Пестряковым, затем спрятался в пустой квартире, а коробку с серьгами выронил на улице.

V
Разговор прерывается неожиданным визитом. На пороге комнаты Раскольникова появился незнакомый господин, который оказался женихом Дуни - Петром Петровичем Лужиным. Он сообщил, что недалеко от него он нашел временное жилище для матери и сестры, а также и квартиру, в которой молодые будут жить после свадьбы. Петр Петрович производит неблагоприятное впечатление на друзей. Прежде всего своей теорией: «возлюби прежде всего одного себя, ибо все на свете на личном интересе основано». Они прерывают разговор, не желая вступать с ним в дискуссию. Разговор снова возвращается к убийству старухи. Раскольников узнает, что некий Порфирий допрашивает закладчиков. Зосимов считает, что убийца опытный и ловкий. Разумихин ему возражает: неловкий, неопытный, и был это первый шаг. «И ограбить-то не сумел, только и сумел, что убить».

Уходивший было Лужин решил вставить напоследок несколько умных слов о нравственности. Тут Раскольников не выдерживает и говорит, что убийство вписывается в теорию Лужина: «По вашей же вышло теории!., доведите до последствий, что вы давеча проповедовали, и выйдет, что людей можно резать...» Раскольникова мучит и другое: «Правда ль, что вы сказали вашей невесте, что всего больше рады тому... что она нищая... потому что выгоднее брать жену из нищеты, чтоб потом над ней властвовать... и попрекать тем, что она вами облагодетельствована?..» Лужин возмущен тем, что Пульхерия Александровна рассказала Раскольникову об этом и исказила смысл его слов. Раскольников обещает спустить его с лестницы за дурные слова о матери. Лужин говорит, что теперь не может быть и речи о продолжении отношений.

VI
Оставшись один, Раскольников переоделся, взял двадцать пять рублей, оставленные ему друзьями, и пошел по городу. По пути он зашел в распивочную «Хрустальный дворец». Там он заказал газет и чаю. К нему подошел Заметов и снова стал провоцировать его на разговор. Раскольников принял вызов. Он намеренно перевел разговор на убийство старухи, рассказал, что он сделал бы с деньгами, как заметал бы следы. Под видом «я бы вот как поступил» он рассказал о тайнике, куда спрятал взятые у старухи заклады. Он шокирует Заметова, тот называет его сумасшедшим. Раскольников продолжает: «А что, если это я старуху и Лизавету убил?» Заметов поспешно говорит, что не верит в причастность Раскольникова. Раскольников получает подтверждение, что он был одним из подозреваемых. Уходя, на пороге он сталкивается с Разумихиным, который ругает его за самовольные прогулки. Разумихин приглашает его на вечеринку. Раскольников отказывается. Гуляя по городу, он подходит к мосту. Глядя вниз, на воду, он думает о самоубийстве. Вдруг рядом с ним молодая женщина бросается в воду. Ее спасают. Видя эту картину, он отвергает свою идею. Сам не ведая зачем, доходит до дома старухи процентщицы, поднимается в комнаты. Там идет ремонт. Он производит странное впечатление на рабочих разговорами об убийстве. Его прогоняют. Раздумывая, идти или не идти к Разу-михину, он слышит шум на улице неподалеку. Он идет туда.

VII
Коляска задавила человека. Вокруг собралась толпа зевак, полиция, кучер оправдывается. Раскольников, наклонившись поближе, узнал в нем своего случайного знакомого Мармеладова. Он вызвался показать дорогу до его дома. Когда Мармеладова внесли в комнату, Катерина Ивановна отчаянно вскрикнула: «Добился!» — и бросилась к мужу. Она принялась хлопотать вокруг него, послала одну из дочерей, Полечку, за Соней. Из внутренних комнат высыпали чуть не все жильцы и сначала было теснились только в дверях, но потом гурьбой хлынули в самую комнату. Катерина Ивановна пришла в исступление. «Хоть бы умереть-то дали спокойно! — закричала она на всю толпу, — что за спектакль нашли! Вон! К мертвому телу хоть уважение имейте!» Раскольников предлагает вызвать доктора. Доктор говорит, что надежды нет. Приходит священник для последней исповеди. На пороге комнаты появляется Сонечка Мармеладова. Раскольников отмечает, что она очень нелепо смотрится в своих дешевых, но кричащих нарядах среди убогой обстановки. Она так и не решается подойти к отцу. Взгляд Мармеладова останавливается на дочке, он просит у нее прощения и умирает. Раскольников отдает Катерине Ивановне все оставшиеся у него деньги на похороны. На пороге его догоняет Полечка, он дает ей свой адрес. По дороге домой он чувствует, что болезнь его отступает: «Не умерла моя жизнь еще со старухой».

Раскольников приходит к Разумихину на вечеринку, тот вызывается его проводить. Когда они подходят к дому Раскольникова, они видят свет в его комнате. Родион приглашает друга быть свидетелем сам не знает чего. Но в своей комнате он видит мать с сестрой. Радость встречи прерывает обморок Раскольникова.

Часть III

I
Раскольников приходит в себя и просит родных оставить его. Разговор заходит о Лужине. Раскольников требует от сестры отказать ему и ставит условие: «или он. или я». Между ним и Дуней возникает спор. Мать не хочет оставлять его одного. Она обеспокоена разговорами о его сумасшествии. Разумихин убеждает их до утра оставить его. После вечеринки, в возбужденном состоянии, Разумихин говорит Дуне много неприятного о женихе: «он вам не пара». Разумихину нравится Дуня.

II
Наутро, собираясь к родным Раскольникова, Разумихин ругает себя за несдержанность. Он всем своим видом и поведением пытается доказать Дуне, что она его нисколько не волнует. Снова разговор заходит о Раскольникове. Разумихин говорит, что Родион человек «умный, но угрюм, мрачен, надменен и горд, никого не любит и навряд ли полюбит». Что касается поступка с Лужиным, он обвиняет Раскольникова в несдержанном поведении. Просит извинения у Дуни и за свои слова о ее женихе. Пульхерия Александровна дает почитать Разумихину записку Лужина. Он пишет, что вечером хочет их посетить, но просит, чтобы Раскольникова не было. Она просит совета у Разумихина. Тот предлагает пойти к Раскольникову, чтобы там решить всем вместе.

III
У Раскольникова они встречают Зосимова, который констатирует, что тот почти здоров. Они расспрашивают Раскольникова о происшествии с Мармеладовым. Пульхерия Александровна сообщает, что покровительница Марфа Петровна Свидригайлова умерла. Заходит речь о ее подарках Дунечке и о Лужине, который еще не сделал невесте ни одного подарка. У Родиона с Дуней вновь выходит ссора из-за жениха. Но тут вдруг настроение Раскольникова резко меняется, и он говорит ей: «Да выходи за кого хочешь». Мать передает ему просьбу Лужина. Он согласен поступить так, как решат мать с Дуней. Но Авдотья Романовна уже приняла решение, что Родион обязательно должен быть на этом свидании.

Дверь комнаты Раскольникова отворилась и вошла девушка. Раскольников не сразу узнал Сонечку Мармеладову без ярких, кричащих нарядов. Она пришла позвать Раскольникова на отпевание и поминки отца. Раскольников представил ее матери и сестре. Женщины смутились, так как репутация Сони не позволяла им быть на равных. Когда они уходят, Дуня откланялась ей «внимательным и полным поклоном». Наедине Пульхерия Александровна говорит, что девушка произвела на нее неприятное впечатление, особенно после того, что написал о ней Лужин. Дуня называет его «сплетником», а Соню «прекрасной». Раскольников, услышав о допросе закладчиков Порфирием Петровичем, просит познакомить его с ним. Он хочет вернуть колечко сестры и отцовские серебряные часы.

Соня вышла от Раскольникова. Ее преследует некий человек, который заговаривает с ней. В дальнейшем эта встреча будет иметь решающее значение для героев.

V
Разумихин с Раскольниковым направляются к Порфирию Петровичу. По дороге Раскольников, заметив симпатию друга к сестре, подтрунивает над ним.

Главная цель Раскольникова — выяснить, знает ли Порфирий о его недавнем визите в дом старухи после убийства. Там они встречают Заметова. Раскольников узнает, что он последний закладчик, с которым Порфирий еще не беседовал. Из беседы он понимает, что его причастность к убийству кажется им наиболее вероятной. Он раздражается. Предупредительное поведение Порфирия Петровича его настораживает. Порфирий вспоминает статью Раскольникова, опубликованную в «Периодической речи». Для Родиона это открытие. Он относил статью в другую газету и был убежден, что она не опубликована. Порфирий выводит Раскольникова на рассуждения о его теории о «тварях дрожащих» и «право имеющих». Согласно ей, люди обыкновенные должны жить в послушании и не имеют права переступать закон. А человек необыкновенный, который может сказать в своей среде новое слово, «имеет право... разрешить своей совести перешагнуть... через иные препятствия, если исполнение идеи того потребует». В разговор вмешивается Разумихин: «ведь это разрешение крови по совести страшнее, чем бы официальное разрешение кровь проливать, законное...» Порфирий пытается поймать Раскольникова на деталях. Спрашивает, видел ли он красильщиков в свой визит в дом старухи. Раскольников боится попасть в ловушку, медлит с ответом. Разумихин спохватывается, кричит: «Да ведь красильщики мазали в самый день убийства, а ведь он за три дня там был!» Порфирий делает вид, что смущен, любезно прощается с друзьями.

«Оба вышли мрачные и хмурые на улицу и несколько шагов не говорили ни слова. Раскольников глубоко перевел дыхание...»

VI
Раскольников с Разумихиным подходили к дому, где жили Пульхерия Александровна с Дуней. Раскольников уверяет друга, что Порфирий с Заметовым подозревают его. Разумихин обещает «по-родственному» поговорить с Порфирием насчет подозрений против Раскольникова. Родион решает вернуться к себе, прежде чем идти к родным. Когда он подходит к дому, какой-то прохожий называет его убийцей и уходит. Этого достаточно, чтобы вновь лихорадка дала о себе знать. Он снова вспоминает детали убийства, пытается вспомнить, откуда этот господин может знать все. Он осуждает себя за слабость. «Как смел я, зная себя, предчувствуя себя, брать топор и кровавиться?» Он понимает, что страдания за совершенное преступление будут сопровождать его всегда.

Он забывается сном. Ему снится тот незнакомый молчаливый человек. Он рукой манит его и приводит в старухину квартиру. Вдруг он обнаруживает сидящую в кресле старуху, берет топор и бьет ее по голове, но старуха только смеется. Он бросается бежать, но везде полно людей, они молчат и осуждающе смотрят на него. Он проснулся. К нему пришел человек, которого он сначала принял за сон. Тот отрекомендовался: Аркадий Иванович Свидригайлов.

Часть IV

I
Раскольников нелюбезно принимает Свидригайлова, помня историю с сестрой. Свидригайлов рассказывает, как Марфа Петровна освободила его от верной тюрьмы за шулерство и что жили они дружно. Он чувствует в Раскольникове родственную душу, считает, что они «одного поля ягоды», что между ними есть «точка общая».

Раскольников смеется и советует ему идти к доктору. Свидригайлов просит о встрече с Дуней. Марфа Петровна оставила Дуне три тысячи рублей. Кроме того, он сам хочет передать ей десять тысяч за те неудобства и оскорбления, которые по его вине она пережила. Свидригайлов настаивает на встрече с Дуней. Раскольников отказывает.

II
Вечером Разумихин с Раскольниковым идут к Дуне и Пульхерии Александровне. Разумихин по дороге сообщает о разговоре с Порфирием, который не сказал ничего определенного о своих подозрениях.

Лужин хочет говорить о предстоящей свадьбе, но считает невозможным делать это при Раскольникове. Он выговаривает женщинам, что они пренебрегли его требованием не приглашать Раскольникова. Дуня пытается примирить брата с Лужиным, доказывая, что не может и не будет делать выбор между братом и женихом. Лужин в гневе говорит, что она не ценит своего счастья, напоминает о материальных издержках, общении с недостойными людьми, подразумевая Соню Мармеладову. Между ними вспыхивает ссора. Дуня просит Лужина выйти вон.

III
Лужин не ожидал разрыва. Его очень устраивала Дуня как невеста и жена. Он еще надеется поправить дело. Дуня полностью примиряется с братом, обвиняет себя в том, что польстилась на деньги недостойного человека. Раскольников рассказывает о намерениях Свидригайлова. Дуня поражена его предложением и считает, что он задумал что-то ужасное. Раскольников обещает сестре, что обязательно с ним встретится. Они строят планы по поводу трех тысяч, оставленных Дуне Марфой Петровной. Разумихин предлагает заняться книгоиздательским делом. Все увлечены. Вдруг посередине разговора Раскольников встает и заявляет, что он их очень любит, но на время им лучше разойтись и не видеться. Они напуганы. Он перепоручает их заботам своего друга. Разумихин всех успокаивает, говорит, что Родион болен.

IV
Раскольников пришел к Соне попрощаться. Он проверяет на Соне свою теорию, пытаясь доказать ей, что жертва ее напрасна. По его мнению, справедливее было бы уйти из жизни. Соня говорит, что не может бросить родных, они без нее пропадут. Вдруг Раскольников поклонился Соне в ноги: «Я не тебе поклонился, а всему страданию человеческому поклонился». На комоде у Сони лежит Новый Завет, принесенный покойной Лизаветой. Дружба Сони с убитой поражает его. Он просит прочитать ему Евангелие о воскресении Лазаря. «Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги». Неожиданно Раскольников сообщил Соне, что пришел «говорить о деле»: «Я сегодня родных бросил, у меня теперь одна ты. Мы вместе прокляты, вместе и пойдем». Он обещает прийти завтра и сказать, кто убил Лизавету. Соне передалось его лихорадочное настроение, и всю ночь она провела в бреду. В соседней комнате весь их разговор подслушал Свидригайлов.

На следующее утро Раскольников пришел в участок к Порфирию. Он сказал, что принес бумагу с просьбой вернуть вещи. Раскольников чувствует, что Порфирий вновь проверяет его. И не выдерживает: «Я наконец вижу ясно, что вы меня подозреваете в убийстве этой старухи и сестры ее Лизаветы». С Раскольниковым случается истерика. Порфирий его успокаивает, говорит, что Раскольников болен и ему надо лечиться. Раскольников обвиняет его во лжи и игре. Он требует от Порфирия прямо признать его либо подозреваемым, либо невиновным. Тот вновь уходит от ответа. Порфирий говорит о некоем «сюрпризике», который находится в соседней комнате. Вдруг происходит то, что никто не ожидал.

VI
Привели красильщика Николая. Он публично признается в убийстве старухи. Игра продолжается. Порфирий и Раскольников оба не ожидали такого развития событий. Раскольников уходит, но потом долго анализирует весь разговор. Он ловит себя на мысли, что чуть не выдал себя. Вспомнив, что сегодня день похорон Мармеладова, он отправляется к ним, чтобы увидеть Соню. Вдруг дверь в его комнату открылась сама, и на пороге возник таинственный человек. Так же тихо и немногословно он попросил у него прощения «за оговор и злобу». Как оказалось, это бы один из тех, кто слышал рассказы об убийстве в квартире во время визита после убийства. Это было недоразумение. Он признался, что он-то и был сюрпризом Порфирия. Герой рад такому повороту событий.

Часть V

/
Петр Петрович Лужин сожалеет о разрыве с Дуней, обвиняя во всем ее брата. Он решает отомстить. Он снимает комнату рядом с Мармеладовыми. Лужин просит своего соседа Лебезятникова привести к нему Соню. Он объясняет ей, что возможности получить помощь государства нет, так как Мармеладов служил мало и неисправно. Он просит извинения, что не сможет прийти на поминки, и дарит ей кредитную бумагу в десять рублей.

Катерина Ивановна, руководствуясь «гордостью бедных», устроила приличные поминки. Но большинство приглашенных не явились. Пришел Раскольников. Она раздражена и в возбуждении ссорится с хозяйкой Амалией Ивановной. Дело доходит чуть не до драки. В эту минуту появляется Лужин.

III
Он обвиняет Соню в краже сторублевой купюры, ссылаясь на свидетельство Лебезятникова. Соня вначале теряется, но затем отрицает обвинения, отдавая ему его десять рублей. Катерина Ивановна, возмущенная нападками на Соню, кидается к ней, выворачивает ей карманы. Из одного кармана выпадает пропавшая купюра. Соня в растерянности плачет. Посреди сцены заходит Лебезятников. Он называет Лужина «клеветником». Он видел, как Лужин подбросил ей бумагу, но думал, что из благородных побуждений. Молчавший до этого Раскольников объясняет, что Лужин хотел ему отомстить, так как «честь и счастье Софьи Семеновны очень дороги для меня», и доказать матери и сестре свою правоту. Лужин угрожает всем полицией и судом. Соня убегает к себе домой. Хозяйка выставляет Катерину Ивановну с детьми из квартиры.

V
В этот момент приходит Лебезятников и сообщает о сумасшествии Катерины Ивановны. Раскольников возвращается домой и видит там Дуню. Она говорит, что понимает его странные поступки, так как его подозревают в убийстве старухи. Он просит Дуню обратить внимание на Разумихина - «он деловой, трудолюбивый, настоящий, способный глубоко любить».

Раскольников вновь бродит по Петербургу. Катерина Ивановна заставляет детей ходить по улицам, петь, плясать и собирать милостыню. Дети убегают от нее. Бросившись за ними, она падает, кровь идет у нее горлом. Ее отводят к Соне, где она умирает. Предсмертные слова ее: «Что? Священника?.. Не надо... Где у вас лишний целковый?.. На мне нет грехов!.. Бог и без того должен простить... Сам знает, как я страдала!.. А не простит, так и не надо!.. ...Уездили клячу... Надорвалась!»

Появляется Свидригайлов. Десять тысяч, которые Дуня у него не принимает, он собирается отдать Мармеладовым.

Часть VI

I
Катерину Ивановну хоронят. Раскольников понимает, что Соня не меняет к нему отношения. Разумихин сообщает Родиону, что мать его больна, а Дуня получила неизвестное письмо. Он решает встретиться со Свидригайловым, чтобы разобраться в его намерениях относительно сестры.

II
В дверях он сталкивается с пришедшим к нему Порфирием. Порфирий рассказывает ему, как он стал подозревать его. Он прямо говорит, что доказательств против Раскольникова нет. Пытаясь разоблачить его, он делал ставку на психологию и характер. Он признается, что обыскивал его квартиру, всячески провоцировал его, извиняется за это. Но тут же говорит, что оклеветавший себя Николай не виновен. Он - раскольник, а у религиозных фанатиков принять страдание от властей — благодать. У преступления же иной почерк. Разволновавшийся Раскольников спрашивает Порфирия, кто же убил. «Да вы и убили, Родион Романыч», — шепотом отвечает ему следователь. Он говорит, что хочет ему добра, и советует прийти с повинной. Он дает ему два дня на размышление. Раскольников не признается в убийстве.

III, IV
Герой идет к Свидригайлову, встречает его в трактире. Они говорят о Дуне. Раскольников идет за Свидригайловым. Он уверен, что тот замышляет что-то против его сестры. У дома Свидригайлова его ждет Дуня. Но Раскольников ее не видит. Дуня просит своего бывшего хозяина на улице изложить дело, по которому он ее приглашал на свидание. Но Свидригайлов настаивает на разговоре в его квартире. Дуня нехотя соглашается. Там он показывает ей пустую комнату, где он подслушал разговор Сони с Раскольниковым, и передаетей суть. Свидригайлов предлагает ей спасение брата в обмен на любовь. Дуня не верит ему и хочет уйти. Но дверь заперта, а дом пуст. Она достает из кармана дамский револьвер, несколько раз стреляет и промахивается. Свидригайлов приближается к Дуне. Она бросает револьвер, так как не может убить, и просит отпустить ее. Мгновение борьбы в душе Свидригайлова, и он отдает ей ключ. Дуня уходит. Он поднимает брошенный ею револьвер.

V
Весь вечер Свидригайлов проводит в трактирах. На обратной дороге заходит к Соне, сообщает, что дети пристроены в хороший пансион. Он отдает ей три тысячи рублей, которые понадобятся на каторге ей с Раскольниковым. В тот же вечер он уезжает, снимает номер в гостинице. Во сне ему снится девочка-подросток, которая погибла когда-то по его вине. Ночью он выходит из гостиницы, достает револьвер Дуни и стреляет себе в висок.

VI
Раскольников решается принять наказание. Он идет сначала к матери и застает ее дома одну. Он как бы прощается, говорит, что всегда любил и будет любить их с Дуней. Просит молиться за него. Когда он возвращается, он видит Дуню. Ей он говорит, что идет в участок признаваться в преступлении. Теория еще владеет им. Он не чувствует себя виновным в том, что убил «гадкую, зловредную старушонку, которая из бедных сок высасывала». Он осуждает себя за малодушие, что не сумел переступить через убийство. Вдруг его что-то останавливает во взгляде сестры. Он просит у нее прощения и обещает начать новую жизнь.

VII
Раскольников приходит к Соне. Она надевает на него свой кипарисовый крестик. По дороге в участок, он вспоминает слова Сони, которая предлагала ему покаяться: «Пойди на перекресток, поцелуй землю и скажи всему миру вслух: я убийца!». Он так и делает. Его принимают за пьяного. В участке он встречает Илью Петровича Пороха, с которым познакомился во время своего первого визита за квартирные долги. Порох сообщает ему о самоубийстве Свидригайлова. Раскольников потрясен. Он уходит. Во дворе он видит Соню, которая пришла за ним. Он не выдерживает ее взгляда, возвращается и признается в убийстве: «Это я убил тогда старуху-чиновницу и сестру ее Лизавету топором и ограбил».

Эпилог

I
Раскольников в Сибири уже полтора года отбывает наказание. Учитывая явку с повинной, а также «странное поведение» и неустойчивое здоровье убийцы, суд приговорил его к восьми годам каторжных работ. «Преступник не только не хотел оправдываться, но даже как бы изъявлял желание сам еще более обвинить себя». Выясняется, что Раскольников — отзывчивый, добрый человек, остро воспринимающий чужую боль. Оказывается, однажды он, рискуя жизнью, спас детей на пожаре, делился скудными грошами с бедствующим отцом умершего товарища. Мать Раскольникова, так и не поняв, в чем дело, сначала сходит с ума, а потом умирает. Соня едет на каторгу за Раскольниковым.

Дуня выходит замуж за Разумихина. Тот намерен скопить денет и поехать в Сибирь, чтобы всем вместе начать новую жизнь. Соня сообщает в письме родным Раскольникова, «что он всех чуждается, что в остроге каторжные его не полюбили; что он молчит по целым дням и становится очень бледен. Вдруг, в последнем письме, Соня написала, что он заболел весьма серьезно и лежит в госпитале».

II
Он страдает болезнью «от уязвленной гордости». Он стыдится, что бездарно погубил свою жизнь, но в правильности своей теории не раскаивается: «Он строго судил себя, и ожесточенная совесть его не нашла никакой особенно ужасной вины в его прошедшем, кроме разве простого промаху». Он ищет ошибки в своих поступках и осуждает себя за явку с повинной. Даже Свидригайлов кажется ему сильнее, потому что сумел уйти из жизни.

Раскольникова «не любили и избегали все. Его даже стали под конец ненавидеть... Презирали его, смеялись над ним те, которые были гораздо его преступнее. «Ты барин! - говорили ему. - Тебе ли было с топором ходить; не барское вовсе дело...» «Ты безбожник! Ты в бога не веруешь! - кричали ему. — Убить тебя надо».

Но все они полюбили Соню. «Она у них не заискивала; все уже знали ее, знали и то, что она за ним последовала. Денег она им не давала, особенных услуг не оказывала. Раз только, на рождестве, принесла она на весь острог подаяние: пирогов и калачей. И когда она встречалась с партией арестантов, идущих на работы, - все снимали шапки, все кланялись: «Матушка, Софья Семеновна, мать ты наша, нежная, болезная!» - говорили эти грубые, клейменые каторжные этому маленькому и худенькому созданию. Она улыбалась и откланивалась, и все они любили, когда она им улыбалась. Они любили даже ее походку, оборачивались посмотреть ей вслед, как она идет, и хвалили ее; хвалили ее даже за то, что она такая маленькая, даже уж не знали, за что похвалить. К ней даже ходили лечиться».

Выздоравливал Раскольников тяжело. Осколки его теории приходили к нему в бреду. Он видел войны, массовые убийства, когда спасались только самые «чистые и избранные». «Он не понимал, что это предчувствие могло быть предвестником будущего перелома в жизни, будущего воскресения, нового взгляда на жизнь». После его выздоровления заболевает Соня. Раскольников беспокоится о ней.

Однажды он сидел на крутом берегу реки, и вдруг рядом оказалась Соня. Она робко протянула ему руку. «Вдруг что-то как бы подхватило его и как бы бросило к ее ногам. Он плакал и обнимал ее колени. В первое мгновение она ужасно испугалась. Но тотчас же, в тот же миг она все поняла. В глазах ее засветилось бесконечное счастье; она поняла, что он любит, бесконечно любит ее и что настала же, наконец, эта минута... Они хотели было говорить, но не могли. Слезы стояли в их глазах. Их воскресила любовь, сердце одного заключало бесконечные источники жизни для сердца другого. Они положили ждать и терпеть. Им оставалось еще семь лет; а до тех пор столько нестерпимой муки и столько бесконечного счастия! Но он воскрес, и он знал это, чувствовал вполне всем обновившимся существом своим, а она — она ведь и жила только одною его жизнью!»

Раскольников пошел вслед за ним.

Это что! - вскричал Свидригайлов, оборачиваясь, - я ведь, кажется, сказал…

Это значит то, что я от вас теперь не отстану.

Оба остановились, и оба с минуту глядели друг на друга, как бы меряясь.

Из всех ваших полупьяных рассказов, - резко отрезал Раскольников, - я заключил положительно, что вы не только не оставили ваших подлейших замыслов на мою сестру, но даже более чем когда-нибудь ими заняты. Мне известно, что сегодня утром сестра моя получила какое-то письмо. Вам все время не сиделось на месте… Вы, положим, могли откопать по дороге какую-нибудь жену; но это ничего не значит. Я желаю удостовериться лично…

Раскольников вряд ли и сам мог определить, чего ему именно теперь хотелось и в чем именно желал он удостовериться лично.

Вот как! А хотите, я сейчас полицию кликну?

Они опять постояли с минуту друг пред другом. Наконец, лицо Свидригайлова изменилось. Удостоверившись, что Раскольников не испугался угрозы, он принял вдруг самый веселый и дружеский вид.

Ведь этакой! Я нарочно о вашем деле с вами не заговаривал, хоть меня, разумеется, мучит любопытство. Дело фантастическое. Отложил было до другого раза, да, право, вы способны и мертвого раздразнить… Ну пойдемте, только заранее скажу: я теперь только на минутку домой, чтобы денег захватить; потом запираю квартиру, беру извозчика и на целый вечер на Острова. Ну куда же вам за мной?

Я покамест на квартиру, да и то не к вам, а к Софье Семеновне, извиниться, что на похоронах не был.

Это как вам угодно, но Софьи Семеновны дома нет. Она всех детей отвела к одной даме, к одной знатной даме-старушке, к моей прежней давнишней знакомой и распорядительнице в каких-то сиротских заведениях. Я очаровал эту даму, внеся ей деньги за всех трех птенцов Катерины Ивановны, кроме того, и на заведения пожертвовал еще денег; наконец, рассказал ей историю Софьи Семеновны, даже со всеми онерами, ничего не скрывая. Эффект произвело неописанный. Вот почему Софье Семеновне и назначено было явиться сегодня же, прямо в -ую отель, где временно, с дачи, присутствует моя барыня.

Нужды нет, я все-таки зайду.

Как хотите, только я-то вам не товарищ; а мне что! Вот мы сейчас и дома. Скажите, я убежден, вы оттого на меня смотрите подозрительно, что я сам был настолько деликатен и до сих пор не беспокоил вас расспросами… вы понимаете? Вам показалось это делом необыкновенным; бьюсь об заклад, что так! Ну вот и будьте после того деликатным.

И подслушивайте у дверей!

А, вы про это! - засмеялся Свидригайлов, - да, я бы удивился, если бы, после всего, вы пропустили это без замечания. Ха! ха! Я хоть нечто и понял из того, что вы тогда… там… накуролесили и Софье Семеновне сами рассказывали, но, однако, что ж это такое? Я, может, совсем отсталый человек и ничего уж понимать не могу. Объясните, ради бога, голубчик! Просветите новейшими началами.

Ничего вы не могли слышать, врете вы все!

Да я не про то, не про то (хоть я, впрочем, кое-что и слышал), нет, я про то, что вы вот все охаете да охаете! Шиллер-то в вас смущается поминутно. А теперь вот и у дверей не подслушивай. Если так, ступайте да и объявите по начальству, что вот, дескать, так и так, случился со мной такой казус: в теории ошибочка небольшая вышла. Если же убеждены, что у дверей нельзя подслушивать, а старушонок можно лущить чем попало, в свое удовольствие, так уезжайте куда-нибудь поскорее в Америку! Бегите, молодой человек! Может, есть еще время. Я искренно говорю. Денег, что ли, нет? Я дам на дорогу.

Я совсем об этом не думаю, - перервал было Раскольников с отвращением.

Понимаю (вы, впрочем, не утруждайте себя: если хотите, то много и не говорите); понимаю, какие у вас вопросы в ходу: нравственные, что ли? вопросы гражданина и человека? А вы их побоку; зачем они вам теперьто? Хе, хе! Затем, что все еще и гражданин и человек? А коли так, так и соваться не надо было; нечего не за свое дело браться. Ну застрелитесь; что, аль не хочется?

Вы, кажется, нарочно хотите меня раздразнить, чтоб я только от вас теперь отстал…

Вот чудак-то, да мы уж пришли, милости просим на лестницу. Видите, вот тут вход к Софье Семеновне, смотрите, нет никого! Не верите? Спросите у Капернаумова; она им ключ отдает. Вот она и сама madame de Капернаумов, а? Что? (она глуха немного) ушла? Куда? Ну вот, слышали теперь? Нет ее и не будет до глубокого, может быть, вечера. Ну, теперь пойдемте ко мне. Ведь вы хотели и ко мне? Ну вот, мы и у меня. Madame Ресслих нет дома. Эта женщина вечно в хлопотах, но хорошая женщина, уверяю вас… может быть, она бы вам пригодилась, если бы вы были несколько рассудительнее. Ну вот, извольте видеть: я беру из бюро этот пятипроцентный билет (вот у меня их еще сколько!), а этот сегодня побоку у менялы пойдет. Ну, видели? Более мне терять времени нечего. Бюро запирается, квартира запирается, и мы опять на лестнице. Ну угодно ли прокатиться? Вот я беру эту коляску на Елагин, что? Отказываетесь? Не выдержали? Прокатимтесь, ничего. Кажется, дождь надвигается, ничего, спустим верх…

Свидригайлов сидел уже в коляске. Раскольников рассудил, что подозрения его, по крайней мере в эту минуту, несправедливы. Не отвечая ни слова, он повернулся и пошел обратно по направлению к Сенной. Если б он обернулся хоть раз дорогой, то успел бы увидеть, как Свидригайлов, отъехав не более ста шагов, расплатился с коляской и сам очутился на тротуаре. Но он ничего уже не мог видеть и зашел уже за угол. Глубокое отвращение влекло его прочь от Свидригайлова. «И я мог хоть мгновение ожидать чего-нибудь от этого грубого злодея, от этого сладострастного развратника и подлеца!» - вскричал он невольно. Правда, что суждение свое Раскольников произнес слишком поспешно и легкомысленно. Было нечто во всей обстановке Свидригайлова, что, по крайней мере, придавало ему хоть некоторую оригинальность, если не таинственность. Что же касалось во всем этом сестры, то Раскольников оставался все-таки убежден наверно, что Свидригайлов не оставит ее в покое. Но слишком уж тяжело и невыносимо становилось обо всем этом думать и передумывать!

По обыкновению своему, он, оставшись один, с двадцати шагов впал в глубокую задумчивость. Взойдя на мост, он остановился у перил и стал смотреть на воду. А между тем над ним стояла Авдотья Романовна.

Он повстречался с нею при входе на мост, но прошел мимо, не рассмотрев ее. Дунечка еще никогда не встречала его таким на улице и была поражена до испуга. Она остановилась и не знала: окликнуть его или нет? Вдруг она заметила поспешно подходящего со стороны Сенной Свидригайлова.

Но тот, казалось, приближался таинственно и осторожно. Он не взошел на мост, а остановился в стороне, на тротуаре, стараясь всеми силами, чтоб Раскольников не увидал его. Дуню он уже давно заметил и стал делать ей знаки. Ей показалось, что знаками своими он упрашивал ее не окликать брата и оставить его в покое, а звал ее к себе.

Так Дуня и сделала. Она потихоньку обошла брата и приблизилась к Свидригайлову.

Пойдемте поскорее, - прошептал ей Свидригайлов. - Я не желаю, чтобы Родион Романыч знал о нашем свидании. Предупреждаю вас, что я с ним сидел тут недалеко, в трактире, где он отыскал меня сам, и насилу от него отвязался. Он знает почему-то о моем к вам письме и что-то подозревает. Уж, конечно, не вы ему открыли? А если не вы, так кто же?

Вот мы уже поворотили за угол, - перебила Дуня, - теперь нас брат не увидит. Объявляю вам, что я не пойду с вами дальше. Скажите мне все здесь; все это можно сказать и на улице.

Во-первых, этого никак нельзя сказать на улице; во-вторых, вы должны выслушать и Софью Семеновну; втретьих, я покажу вам кое-какие документы… Ну да, наконец, если вы не согласитесь войти ко мне, то я отказываюсь от всяких разъяснений и тотчас же ухожу. При этом попрошу вас не забывать, что весьма любопытная тайна вашего возлюбленного братца находится совершенно в моих руках.

Дуня остановилась в нерешительности и пронзающим взглядом смотрела на Свидригайлова.

Чего вы боитесь! - заметил тот спокойно, - город не деревня. И в деревне вреда сделали больше вы мне, чем я вам, а тут…

Софья Семеновна предупреждена?

Нет, я не говорил ей ни слова и даже не совсем уверен, дома ли она теперь? Впрочем, вероятно, дома. Она сегодня похоронила свою родственницу: не такой день, чтобы по гостям ходить. До времени я никому не хочу говорить об этом и даже раскаиваюсь отчасти, что вам сообщил. Тут малейшая неосторожность равняется уже доносу. Я живу вот тут, вот в этом доме, вот мы и подходим. Вот это дворник нашего дома; дворник очень хорошо меня знает; вот он кланяется; он видит, что я иду с дамой, и уж, конечно, успел заметить ваше лицо, а это вам пригодится, если вы очень боитесь и меня подозреваете. Извините, что я так грубо говорю. Сам я живу от жильцов. Софья Семеновна живет со мною стена об стену, тоже от жильцов. Весь этаж в жильцах. Чего же вам бояться, как ребенку? Или я уж так очень страшен?

Лицо Свидригайлова искривилось в снисходительную улыбку; но ему было уже не до улыбки. Сердце его стукало, и дыхание спиралось в груди. Он нарочно говорил громче, чтобы скрыть свое возраставшее волнение; но Дуня не успела заметить этого особенного волнения; уж слишком раздражило ее замечание о том, что она боится его, как ребенок, и что он так для нее страшен.

Хоть я и знаю, что вы человек… без чести, но я вас нисколько не боюсь. Идите вперед, - сказала она, повидимому спокойно, но лицо ее было очень бледно.

Свидригайлов остановился у квартиры Сони.

Позвольте справиться, дома ли. Нету. Неудача! Но я знаю, что она может прийти очень скоро. Если она вышла, то не иначе как к одной даме, по поводу своих сирот. У них мать умерла. Я тут также ввязался и распоряжался. Если Софья Семеновна не воротится через десять минут, то я пришлю ее к вам самое, если хотите, сегодня же; ну вот и мой нумер. Вот мои две комнаты. За дверью помещается моя хозяйка, госпожа Ресслих. Теперь взгляните сюда, я вам покажу мои главные документы: из моей спальни эта вот дверь ведет в совершенно пустые две комнаты, которые отдаются внаем. Вот они… на это вам нужно взглянуть несколько внимательнее…

Свидригайлов занимал две меблированные, довольно просторные комнаты. Дунечка недоверчиво осматривалась, но ничего особенного не заметила ни в убранстве, ни в расположении комнат, хотя бы и можно было кой-что заметить, например, что квартира Свидригайлова приходилась как-то между двумя почти необитаемыми квартирами. Вход к нему был не прямо из коридора, а через две хозяйкины комнаты, почти пустые. Из спальни же Свидригайлов, отомкнув дверь, запертую на ключ, показал Дунечке тоже пустую, отдающуюся внаем квартиру. Дунечка остановилась было на пороге, не понимая, для чего ее приглашают смотреть, но Свидригайлов поспешил с разъяснением:

Вот, посмотрите сюда, в эту вторую большую комнату. Заметьте эту дверь, она заперта на ключ. Возле дверей стоит стул, всего один стул в обеих комнатах. Это я принес из своей квартиры, чтоб удобнее слушать. Вот там сейчас за дверью стоит стол Софьи Семеновны; там она сидела и разговаривала с Родионом Романычем. А я здесь подслушивал, сидя на стуле, два вечера сряду, оба раза часа по два, - и, уж конечно, мог узнать чтонибудь, как вы думаете?

Вы подслушивали?

Да, я подслушивал; теперь пойдемте ко мне; здесь и сесть негде.

Он привел Авдотью Романовну обратно в свою первую комнату, служившую ему залой, и пригласил ее сесть на стул. Сам сел на другом конце стола, по крайней мере от нее на сажень, но, вероятно, в глазах его уже блистал тот же самый пламень, который так испугал когда-то Дунечку. Она вздрогнула и еще раз недоверчиво осмотрелась. Жест ее был невольный; ей, видимо, не хотелось выказывать недоверчивости. Но уединенное положение квартиры Свидригайлова наконец ее поразило. Ей хотелось спросить, дома ли по крайней мере его хозяйка, но она не спросила… из гордости. К тому же и другое, несоразмерно большее страдание, чем страх за себя, было в ее сердце. Она нестерпимо мучилась.

Вот ваше письмо, - начала она, положив его на стол. - Разве возможно то, что вы пишете? Вы намекаете на преступление, совершенное будто бы братом. Вы слишком ясно намекаете, вы не смеете теперь отговариваться. Знайте же, что я еще до вас слышала об этой глупой сказке и не верю ей ни в одном слове. Это гнусное и смешное подозрение. Я знаю историю и как и отчего она выдумалась. У вас не может быть никаких доказательств. Вы обещали доказать: говорите же! Но заранее знайте, что я вам не верю! Не верю!..

Дунечка проговорила это скороговоркой, торопясь, и на мгновение краска бросилась ей в лицо.

Если бы вы не верили, то могло ли сбыться, чтобы вы рискнули прийти одна ко мне? Зачем же вы пришли? Из одного любопытства?

Не мучьте меня, говорите, говорите!

Нечего и говорить, что вы храбрая девушка. Ей-богу, я думал, что вы попросите господина Разумихина сопровождать вас сюда. Но его ни с вами, ни кругом вас не было, я-таки смотрел: это отважно, хотели, значит, пощадить Родиона Романыча. Впрочем, в вас все божественно… Что же касается до вашего брата, то что я вам скажу? Вы сейчас его видели сами. Каков?

Не на этом же одном вы основываете?

Нет, не на этом, а на его собственных словах. Вот сюда два вечера сряду он приходил к Софье Семеновне. Я вам показывал, где они сидели. Он сообщил ей полную свою исповедь. Он убийца. Он убил старуху чиновницу, процентщицу, у которой и сам закладывал вещи; убил тоже сестру ее, торговку, по имени Лизавету, нечаянно вошедшую во время убийства сестры. Убил он их обеих топором, который принес с собою. Он их убил, чтоб ограбить, и ограбил; взял деньги и кой-какие вещи… Он сам это все передавал слово в слово Софье Семеновне, которая одна и знает секрет, но в убийстве не участвовала ни словом, ни делом, а, напротив, ужаснулась так же, как и вы теперь. Будьте покойны, она его не выдаст.

Этого быть не может! - бормотала Дунечка бледными, помертвевшими губами; она задыхалась, - быть не может, нет никакой, ни малейшей причины, никакого повода… Это ложь! Ложь!

Он ограбил, вот и вся причина. Он взял деньги и вещи. Правда, он, по собственному своему сознанию, не воспользовался ни деньгами, ни вещами, а снес их куда-то под камень, где они и теперь лежат. Но это потому, что он не посмел воспользоваться.

Да разве вероятно, чтоб он мог украсть, ограбить? Чтоб он мог об этом только помыслить? - вскричала Дуня и вскочила со стула. - Ведь вы его знаете, видели? Разве он может быть вором?

Она точно умаливала Свидригайлова; она весь свой страх забыла.

Тут, Авдотья Романовна, тысячи и миллионы комбинаций и сортировок. Вор ворует, зато уж он про себя и знает, что он подлец; а вот я слышал про одного благородного человека, что почту разбил; так кто его знает, может, он и в самом деле думал, что порядочное дело сделал! Разумеется, я бы и сам не поверил, так же как и вы, если бы мне передали со стороны. Но своим собственным ушам я поверил. Он Софье Семеновне и причины все объяснял; но та и ушам своим сначала не поверила, да глазам, наконец, поверила, своим собственным глазам. Он ведь сам ей лично передавал.

Какие же… причины!

Дело длинное, Авдотья Романовна. Тут, как бы вам это выразить, своего рода теория, то же самое дело, по которому я нахожу, например, что единичное злодейство позволительно, если главная цель хороша. Единственное зло и сто добрых дел! Оно тоже, конечно, обидно для молодого человека с достоинствами и с самолюбием непомерным знать, что были бы, например, всего только тысячи три, и вся карьера, все будущее в его жизненной цели формируется иначе, а между тем нет этих трех тысяч. Прибавьте к этому раздражение от голода, от тесной квартиры, от рубища, от яркого сознания красоты своего социального положения, а вместе с тем положения сестры и матери. Пуще же всего тщеславие, гордость и тщеславие, а впрочем, бог его знает, может, и при хороших наклонностях… Я ведь его не виню, не думайте, пожалуйста; да и не мое дело. Тут была тоже одна собственная теорийка, - так себе теория, - по которой люди разделяются, видите ли, на материал и на особенных людей, то есть на таких людей, для которых, по их высокому положению, закон не писан а, напротив, которые сами сочиняют законы остальным людям, материалу-то, сору-то. Ничего, так себе теорийка; une theorie comme une autre. Наполеон его ужасно увлек, то есть, собственно, увлекло его то, что очень многие гениальные люди на единичное зло не смотрели, а шагали через, не задумываясь. Он, кажется, вообразил себе, что и он гениальный человек, - то есть был в том некоторое время уверен. Он очень страдал и теперь страдает от мысли, что теорию-то сочинить он умел, а перешагнуть-то, не задумываясь, и не в состоянии, стало быть человек не гениальный. Ну, а уж это для молодого человека с самолюбием и унизительно, в наш век-то особенно…

А угрызение совести? Вы отрицаете в нем, стало быть, всякое нравственное чувство? Да разве он таков?

Ах, Авдотья Романовна, теперь все помутилось, то есть, впрочем, оно и никогда в порядке-то особенном не было. Русские люди вообще широкие люди, Авдотья Романовна, широкие, как их земля, и чрезвычайно склонны к фантастическому, к беспорядочному; но беда быть широким без особенной гениальности. А помните, как много мы в этом же роде и на эту же тему переговорили с вами вдвоем, сидя по вечерам на террасе в саду, каждый раз после ужина. Еще вы меня именно этой широкостью укоряли. Кто знает, может, в то же самое время и говорили, когда он здесь лежал да свое обдумывал. У нас в образованном обществе особенно священных преданий ведь нет, Авдотья Романовна: разве кто как-нибудь себе по книгам составит… али из летописей что-нибудь выведет. Но ведь это больше ученые и, знаете, в своем роде все колпаки, так что даже и неприлично светскому человеку. Впрочем, мои мнения вообще вы знаете; я никого решительно не обвиняю. Сам я белоручка, этого и придерживаюсь. Да мы об этом уже не раз говорили. Я даже имел счастье интересовать вас моими суждениями… Вы очень бледны, Авдотья Романовна!

Я эту теорию его знаю. Я читала его статью в журнале о людях, которым все разрешается… Мне приносил Разумихин…

Господин Разумихин? Статью вашего брата? В журнале? Есть такая статья? Не знал я. Вот, должно быть, любопытно-то! Но куда же вы, Авдотья Романовна?

Я хочу видеть Софью Семеновну, - проговорила слабым голосом Дунечка. - Куда к ней пройти? Она, может, и пришла; я непременно, сейчас хочу ее видеть. Пусть она…

Авдотья Романовна не могла договорить; дыхание ее буквально пресеклось.

Софья Семеновна не воротится до ночи. Я так полагаю. Она должна была прийти очень скоро, если же нет, то уж очень поздно…

А, так ты лжешь! Я вижу… ты лгал… ты все лгал!.. Я тебе не верю! Не верю! - кричала Дунечка в настоящем исступлении, совершенно теряя голову.

Почти в обмороке упала она на стул, который поспешил ей подставить Свидригайлов.

Авдотья Романовна, что с вами, очнитесь! Вот вода. Отпейте один глоток…

Он брызнул на нее воды. Дунечка вздрогнула и очнулась.

Сильно подействовало! - бормотал про себя Свидригайлов, нахмурясь. - Авдотья Романовна, успокойтесь! Знайте, что у него есть друзья. Мы его спасем, выручим. Хотите, я увезу его за границу? У меня есть деньги; я в три дня достану билет. А насчет того, что он убил, то он еще наделает много добрых дел, так что все это загладится; успокойтесь. Великим человеком еще может быть. Ну что с вами? как вы себя чувствуете?

Злой человек! Он еще насмехается. Пустите меня…

Куда вы? Да куда вы?

К нему. Где он? Вы знаете? Отчего эта дверь заперта? Мы сюда вошли в эту дверь, а теперь она заперта на ключ. Когда вы успели запереть ее на ключ?

Нельзя же было кричать на все комнаты о том, что мы здесь говорили. Я вовсе не насмехаюсь; мне только говорить этим языком надоело. Ну куда вы такая пойдете? Или вы хотите предать его? Вы его доведете до бешенства, и он предаст себя сам. Знайте, что уж за ним следят, уже попали на след. Вы только его выдадите. Подождите; я видел его и говорил с ним сейчас; его еще можно спасти. Подождите, сядьте, обдумаем вместе. Я для того и звал вас, чтобы поговорить об этом наедине и хорошенько обдумать. Да сядьте же!

Каким образом вы можете его спасти? Разве его можно спасти?

Дуня села. Свидригайлов сел подле нее.

Все это от вас зависит, от вас, от вас одной, - начал он с сверкающими глазами, почти шепотом, сбиваясь и даже не выговаривая иных слов от волнения.

Вы… одно ваше слово, и он спасен! Я … я его спасу. У меня есть деньги и друзья. Я тотчас отправлю его, а сам возьму паспорт, два паспорта. Один его, другой мой. У меня друзья; у меня есть деловые люди… Хотите? Я возьму еще вам паспорт… вашей матери… зачем вам Разумихин? Я вас также люблю… Я вас бесконечно люблю. Дайте мне край вашего платья поцеловать, дайте! дайте! Я не могу слышать, как оно шумит. Скажите мне: сделай то, и я сделаю! Я все сделаю. Я невозможное сделаю. Чему вы веруете, тому и я буду веровать. Я все, все сделаю! Не смотрите, не смотрите на меня так! Знаете ли, что вы меня убиваете…

Он начинал даже бредить. С ним что-то вдруг сделалось, точно ему в голову вдруг ударило. Дуня вскочила и бросилась к дверям.

Отворите! отворите! - кричала она чрез дверь, призывая кого-нибудь и потрясая дверь руками. - Отворите же! Неужели нет никого?

Свидригайлов встал и опомнился. Злобная и насмешливая улыбка медленно выдавливалась на дрожавших еще губах его.

Там никого нет дома, - проговорил он тихо и с расстановками, - хозяйка ушла, и напрасный труд так кричать: только себя волнуете понапрасну.

Где ключ? Отвори сейчас дверь, сейчас, низкий человек!

Я ключ потерял и не могу его отыскать.

А! Так это насилие! - вскричала Дуня, побледнела как смерть и бросилась в угол, где поскорей заслонилась столиком, случившимся под рукой. Она не кричала; но она впилась взглядом в своего мучителя и зорко следила за каждым его движением. Свидригайлов тоже не двигался с места и стоял против нее на другом конце комнаты. Он даже овладел собою, по крайней мере снаружи. Но лицо его было бледно по-прежнему. Насмешливая улыбка не покидала его.

Вы сказали сейчас «насилие», Авдотья Романовна. Если насилие, то сами можете рассудить, что я принял меры. Софьи Семеновны дома нет; до Капернаумовых очень далеко, пять запертых комнат. Наконец, я по крайней мере вдвое сильнее вас, и, кроме того, мне бояться нечего, потому что вам и потом нельзя жаловаться: ведь не захотите же вы предать в самом деле вашего брата? Да и не поверит вам никто: ну с какой стати девушка пошла одна к одинокому человеку на квартиру? Так что, если даже и братом пожертвуете, то и тут ничего не докажете: насилие очень трудно доказать, Авдотья Романовна.

Подлец! - прошептала Дуня в негодовании.

Как хотите, но заметьте, я говорил еще только в виде предположения. По моему же личному убеждению, вы совершенно правы: насилие - мерзость. Я говорил только к тому, что на совести вашей ровно ничего не останется, если бы даже… если бы даже вы и захотели спасти вашего брата добровольно, так, как я вам предлагаю. Вы просто, значит, подчинились обстоятельствам, ну силе, наконец, если уж без этого слова нельзя. Подумайте об этом; судьба вашего брата и вашей матери в ваших руках. Я же буду ваш раб… всю жизнь… я вот здесь буду ждать…

Свидригайлов сел на диван, шагах в восьми от Дуни. Для нее уже не было ни малейшего сомнения в его непоколебимой решимости. К тому же она его знала…

Вдруг она вынула из кармана револьвер, взвела курок и опустила руку с револьвером на столик. Свидригайлов вскочил с места.

Ага! Так вот как! - вскричал он в удивлении, но злобно усмехаясь, - ну, это совершенно изменяет ход дела! Вы мне чрезвычайно облегчаете дело сами, Авдотья Романовна! Да где это вы револьвер достали? Уж не господин ли Разумихин? Ба! Да револьвер-то мой! Старый знакомый! А я-то его тогда как искал!.. Наши деревенские уроки стрельбы, которые я имел честь вам давать, не пропали-таки даром.

Не твой револьвер, а Марфы Петровны, которую ты убил, злодей! У тебя ничего не было своего в ее доме. Я взяла его, как стала подозревать, на что ты способен. Смей шагнуть хоть один шаг, и клянусь, я убью тебя!

Дуня была в исступлении. Револьвер она держала наготове.

Ну, а брат? Из любопытства спрашиваю, - спросил Свидригайлов, все еще стоя на месте.

Донеси, если хочешь! Ни с места! Не сходи! Я выстрелю! Ты жену отравил, я знаю, ты сам убийца!..

А вы твердо уверены, что я Марфу Петровну отравил?

Ты! Ты мне сам намекал; ты мне говорил об яде… я знаю, ты за ним ездил… у тебя было готово… Это непременно ты… подлец!

Если бы даже это была и правда, так из-за тебя же… все-таки ты же была бы причиной.

Лжешь! (бешенство засверкало в глазах Дуни) лжешь, клеветник!

Лгу? Ну, пожалуй, и лгу. Солгал. Женщинам про эти вещицы поминать не следует. (Он усмехнулся.) Знаю, что выстрелишь, зверок хорошенький. Ну и стреляй!

Дуня подняла револьвер и, мертво-бледная, с побелевшею, дрожавшею нижнею губкой, с сверкающими, как огонь, большими черными глазами, смотрела на него, решившись, измеряя и выжидая первого движения с его стороны. Никогда еще он не видал ее столь прекрасною. Огонь, сверкнувший из глаз ее в ту минуту, когда она поднимала револьвер, точно обжег его, и сердце его с болью сжалось. Он ступил шаг, и выстрел раздался. Пуля скользнула по его волосам и ударилась сзади в стену. Он остановился и тихо засмеялся:

Укусила оса! Прямо в голову метит… Что это? Кровь! - Он вынул платок, чтоб обтереть кровь, тоненькою струйкой стекавшую по его прямому виску; вероятно, пуля чуть-чуть задела по коже черепа. Дуня опустила револьвер и смотрела на Свидригайлова не то что в страхе, а в каком-то диком недоумении. Она как бы сама уж не понимала, что такое она сделала и что это делается!

Ну что ж, промах! Стреляйте еще, я жду, - тихо проговорил Свидригайлов, все еще усмехаясь, но как-то мрачно, - этак я вас схватить успею, прежде чем вы взведете курок!

Дунечка вздрогнула, быстро взвела курок и опять подняла револьвер.

Оставьте меня! - проговорила она в отчаянии, - клянусь, я опять выстрелю… Я… убью!..

Ну что ж… в трех шагах и нельзя не убить. Ну а не убьете… тогда… - Глаза его засверкали, и он ступил еще два шага.

Дунечка выстрелила, осечка!

Зарядили неаккуратно. Ничего! У вас там еще есть капсюль. Поправьте, я подожду.

Он стоял пред нею в двух шагах, ждал и смотрел на нее с дикою решимостью, воспаленно-страстным, тяжелым взглядом. Дуня поняла, что он скорее умрет, чем отпустит ее. « И… и уж, конечно, она убьет его теперь, в двух шагах!..»

Вдруг она отбросила револьвер.

Бросила! - с удивлением проговорил Свидригайлов и глубоко перевел дух. Что-то как бы разом отошло у него от сердца, и, может быть, не одна тягость смертного страха; да вряд ли он и ощущал его в эту минуту. Это было избавление от другого, более скорбного и мрачного чувства, которого бы он и сам не мог во всей силе определить.

Он подошел к Дуне и тихо обнял ее рукой за талию. Она не сопротивлялась, но, вся трепеща как лист, смотрела на него умоляющими глазами. Он было хотел что-то сказать, но только губы его кривились, а выговорить он не мог.

Отпусти меня! - умоляя сказала Дуня.

Свидригайлов вздрогнул: это ты было уже как-то не так проговорено, как давешнее.

Так не любишь? - тихо спросил он.

Дуня отрицательно повела головой.

И… не можешь?.. Никогда? - с отчаянием прошептал он.

Никогда! - прошептала Дуня.

Прошло мгновение ужасной, немой борьбы в душе Свидригайлова. Невыразимым взглядом глядел он на нее. Вдруг он отнял руку, отвернулся, быстро отошел к окну и стал пред ним.

Прошло еще мгновение.

Вот ключ! (Он вынул его из левого кармана пальто и положил сзади себя на стол, не глядя и не оборачиваясь к Дуне.) Берите; уходите скорей!..

Он упорно смотрел в окно.

Дуня подошла к столу взять ключ.

Скорей! Скорей! - повторил Свидригайлов, все еще не двигаясь и не оборачиваясь. Но в этом «скорей», видно, прозвучала какая-то страшная нотка.

Дуня поняла ее, схватила ключ, бросилась к дверям, быстро отомкнула их и вырвалась из комнаты. Чрез минуту, как безумная, не помня себя, выбежала она на канаву и побежала по направлению к -му мосту.

Свидригайлов простоял еще у окна минуты три; наконец медленно обернулся, осмотрелся кругом и тихо провел ладонью по лбу. Странная улыбка искривила его лицо, жалкая, печальная, слабая улыбка, улыбка отчаяния. Кровь, уже засыхавшая, запачкала ему ладонь; он посмотрел на кровь со злобою; затем намочил полотенце и вымыл себе висок. Револьвер, отброшенный Дуней и отлетевший к дверям, вдруг попался ему на глаза. Он поднял и осмотрел его. Это был маленький, карманный трехударный револьвер, старого устройства; в нем осталось еще два заряда и один капсюль. Один раз можно было выстрелить. Он подумал, сунул револьвер в карман, взял шляпу и вышел.